Utover vår tid

Når månen går, drar de første gjestene på økosentret "Adrère Amellal". Fordi kjøreturen gjennom ørkenen til Kairo tar åtte timer.

Man bor ikke i ørkenen, en krysser den, kalles en Beduinenspruch. Bare oaseene satte ham ut av handling: disse eksepsjonelle stedene med dvale, som har utstrålt en hellig fascinasjon siden de tidligste menneskelige dager. Hager der vannet alltid strømmer er allerede nevnt i arabiske beskrivelser av paradis - for å finne dem krevde en viss tørst etter eventyr. Oaser har aldri bare vært rundt hjørnet.

For Siwa, den fjerneste av en kjede med oaser dypt vest i den egyptiske Sahara, gjelder dette fortsatt. Kamelkaravanene trengte 19 dager tidligere på den korteste ruten gjennom ørkenen i Kairo. I dag tar reisen til en annen verden fortsatt åtte timer. Fra Kairo kjører vi nesten rett mot vest, slår av etter fem timer, etter tre ganger til. Da endrer landskapet seg brått. Som om en scenograf hadde byttet ut tapetet foran bilvinduet, gir karrig steinørken plass for et oransjerødt opptog av vindskjærede bergplatåer. De første foten av Det store sandhavet i Sahara, som strekker seg fra her til langt inn i Sudan. Og så, som oppdaget av en lunefull maler i landskapet, plutselig rik grønn: oliventrær, dadelpalmer, ruvende og tungt belastet, vitner om underjordisk rikdom. Det er vann her, mye vann.

Et stykke av Edens hage midt i ørkenen.

Grensen til Libya ligger bare 70 kilometer fra Siwa. Inntil langt inn på 1900-tallet motarbeidet Siwiene seg å være borgere av Egypt, den første asfalterte overlandsveien inn i dette avsidesliggende hjørnet, bebodd i mer enn 10.000 år, ble bygget på åttitallet. En tilbaketrukkethet som viser seg å være ekstremt gunstig i dag.

I veikanten ser vi de første husene fra Kershaf, den lokale blandingen av leire, halm og salt, blandet etter gammel oppskrift til en holdbar naturlig sement. Noen flere kilometer over grus, forbi eselvogner, der mannen sitter foran og bak seg kona, tilslørt i en broket brodert kappe, ved frukthager og olivenlunder, ligger han foran oss i ettermiddagslyset: Adrère Amellal, det hvite fjellet , hvoretter antagelig det mest uvanlige hotellet i Egypt heter. Hvor hotellet høres vanvittig ut for hva vi forventer.

Fra enkelhetens luksus: stearinlys i stedet for lyspærer

De neste seks dagene vil vi ikke skru nøkkel, røre penger, slå på lysene. Om kvelden vil vi følge lyset av fakler som lyser oss frem til det daglige skiftestedet for treretters middag. Vi vil også spise, dusje, gå i seng med levende lys, fordi "Adrère Amellal" unner seg en modig luksus: Det er ikke strøm i hele området.

Et bevisst engasjement for enkelhet, til kunsten å leve av beduinene. Air condition? Hvorfor, hvis du kan justere vinduene slik at de fanger nordavinden. Telefon, TV, Internett? Gjestene kommer hit for å slippe ut av tiden.

Ved foten av dette fjellet har han startet et nytt liv, sier Mounir Neamatalla, mannen som oppfant og realiserte det naturvennlige paradiset i utkanten av Sahara. I 1996 kom ingeniøren og forretningskonsulenten fra Kairo til Siwa for første gang - og ble umiddelbart forelsket i landet mellom Berg og Salzsee. Fra flere dusin familier kjøpte han tomta og bygde med deres hjelp fra strengt lokalt materiale 34 hus i tradisjonell Siwa-stil, et ensemble som en gammel Berber-landsby.

Solen i ørkenen av Egypt gir en festivalspel

Det er her forfatteren Susanne Fischer slapper av.

Vi ankommer til akkurat det rette tidspunktet, klokken fem på ettermiddagen går sola over Siwa en festival for sansene, det er tiden for lange skygger og myke konturer. Dette lyset! Jeg fanger meg i å tenke at Ralph Fiennes fra "Den engelske pasienten" må snu hjørnet, så mye husker jeg fargene, himmelen, stemningen i filmen, i de siste dagene av andre verdenskrig i Kairo og i Vest-Egypt spiller. (At Juliette Binoche, en av hovedskuespillerne, faktisk bodde i "Adrère Amellal", lærer jeg bare et døgn senere når jeg kjørte gjennom ørkenen). I stedet tar André fra Sør-Afrika oss inn; Med kakibukse, en hvit turban og en spaserstokk ser den litt eksentriske hotellsjefen ut som en ekspedisjonsstyrke som etterlot ham i Siwa i et forrige århundre. André leder oss til huset vårt. To rom overfor hverandre, som fører til en liten terrasse hvor vi ser til den ene siden av den store saltsjøen og en palmehage, på den andre til Table Mountain.Jeg la klærne mine i det utskårne trebrystet som erstatter skapet, og jeg vasker gatestøvet i natursteinsbadet ved levende lys. Utenfor glir menn i hvitt stille gjennom skumringen, setter fotavtrykk av fakler og oljelanterner, og på en av de øvre terrassene brer det snart et bål av oliventrær.

Cocktail time. Gjester kommer fra alle hjørner, følger banen for faklene, setter seg ved bålet eller inne i baren tent av hundrevis av stearinlys. Med skotsk whisky og oliven fra lokal produksjon, møter vi Suzy og Jeremy fra Sveits, de er som oss nettopp kommet, faktisk lidenskapelige dykkere, men sendt til denne ferien med en mellomøreinfeksjon i ørkenen. Og vi møter Samir og Leila fra Libanon, siden noen dager der og allerede i rusens ørken. "Du må dra med Abdallah i morgen," sier Leila, "han er nøkkelen til ørkenen, han leder deg med hjertet."

Før natten faller: Utallige oljelamper blir tent for å belyse stiene på hotellet "Adrère Amellal" for gjestene.

Etter noen få drinker, forteller et nyttig hvitt sinn oss om å følge ham. Igjen følger vi faklene, opp en trapp, rundt to hjørner, gjennom en smal korridor - så står vi i et rundt rom med fire festlige bord. Foran sølvtøy og lysekrone, over oss: stjernene og Taffelberget som skimrer i måneskinnet, spiser vi under åpen himmel som i et eventyrslott som er åpent på toppen. Tre retter med salat og grønnsaker fra vår egen økologiske hage, stuet lam, date soufflé, bare vinen kommer langt fra Europa, en verden som vi føler etter to timer i Siwa allerede så oppslukt som vanlig med lykke til i den andre uken med ferie. Natten henger over oss så stille at jeg tror jeg kan høre stjernene. "Maks," sier jeg til kameraten, "dette stedet er farlig, fortryllende etter bare to timer, hvordan skal vi noen gang tilbake til Kairo?"

Vår verden eksisterer ikke her

Til og med Siwa, stedet på den andre siden av saltvannet, som vi bryter opp om morgenen etter granatepler, yoghurt, pannekaker, varm ovnsbrød og hjemmelaget olivenyltetøy, er fremdeles ikke helt fra vår verden. Det er fortsatt boab, nyhetsmelderen til landsbyen, som informerer om datoer og olivenpriser, kunngjør fødsler og dødsfall, rapporterer tapte dyr og ber om bønn i løpet av den faste Ramadan-måneden. Hvem som helst kan be Boab, den lokale levende avisen, kunngjøre noe for ham på stedet, han blir betalt av landsbyen i datoer og oliven. Likevel, når de jobber i hagen, henger gifte kvinner deres Tarfottet, en fargerik brodert bomullskåpe, over posten ved porten - et signal om at bare deres egen mann får lov til å komme inn. Mer Siwi snakkes fremdeles enn arabisk, en Berber-dialekt, lik den av Berberne i Marokko, Libya og Algerie, hvor innbyggerne i Siwa opprinnelig kommer fra.

På bakken der det berømte orakelet til Amun ligger, sies Alexander den Store å ha erkjent intet mindre enn guddommelig opprinnelse i 331 f.Kr. og profetert verdensherredømme. Et sted ute i ørkenen forsvant en hel persisk hær en gang sporløst. Og i landsbyen forteller kvinnene at de pleide å gå langt for å vaske, slik at de ikke ville forurense brønnene. I stedet for såpe som ikke fantes, vasket de med gjørme, en stor rus. I dag er det vaskemaskiner, også her i Siwa. Og mellom de fremdeles utbredte eselvognene, suser stadig flere motorsykler laget i Kina.

Slitasje for kvinnene

Så paradoksalt som Siwa ser ut for den reisende, var livet her så arbeidskrevende for kvinner. Men de største endringene Siwas gjelder for dem. Det er verkstedet til hotellet vårt, Adrère Amellal, der unge kvinner broderer dyrebare stoffer og sengetøy - en liten revolusjon for den konservative Berber-landsbyen, der kvinner tradisjonelt jobber bare hjemme og for bare noen få år siden ble gift på ti eller tolv år , "Nøye omstilling" Mounir Neamatalla kaller forsøket ved å bruke tradisjonen - mange gamle håndverk ble nesten glemt i Siwa - å åpne nye måter for kvinner i landsbyen, uten å bli oppfattet som en inntrenger.

Siwa kvinner selger hjemmelagde håndklær.

Jada, jentene må fremdeles gi opp arbeidet så snart de blir forlovet av familien. Fortsatt har kvinner ikke lov til å snakke med noen på gaten, men deres egne, så mannen må gjøre all shopping. Men når Mariam, en av verkstedjentene, forteller at moren giftet seg i en alder av tolv år og aldri tjente noen penger i livet, og hun er nå over 20 og fortsatt singel, og foreldrene har ingen hast med å gifte seg med henne Siden det bringer penger hjem, er det en rolig, men hørbar profeti om endring.

Som den nye minibanken i Siwa, den eneste innen mer enn 300 kilometer.Og rundt det eneste store torget i Siwa, de mange nye restaurantene og matbodene hvor turistene fortsatt kan smake på lokale retter for veldig lite penger, for eksempel Elhoogy, en blanding av dadler, egg og olje servert med frokost, eller Mahshy, med Løk, kjøtt, tomater og noen risfylte drueblader.

Siwas kjøkken, kvinnene i landsbyen, klager imidlertid ikke slik det pleide å være. "Vi pleide å tilberede hver rett fersk, alt vi spiste vokste her, og knapt noen trengte lege," sier Habiba Talkan, Siwas eldste kvinne. Hvor gammel hun er nøyaktig, kan ikke døtrene til og med si, "over hundre", forsikrer de. Hennes yngste oldebarn Fatima er 13 år gammel, og en av svigersønnene hennes jobber over innsjøen i "Adrère Amellal" - men ingen av kvinnene i familien har noen gang sett hotellet.

Ørkenen er som et kunstverk

Fiendtligheten til de uendelige ørkenene rundt omkring forlot Siwa så mye lenger enn andre steder, som det alltid var. Men oasens paradoks betyr også at også her mister ørkenen sin trussel. Selvfølgelig hadde jeg hørt om "ørkenens magi", men det hadde vært en abstrakt idé, et bilde matet fra bildebøker og dokumentarer, todimensjonalt, uten lukt eller temperatur. Helt til vi drar om ettermiddagen. Med Abdallah, som kjenner hvert hjørne i ørkenen og til og med vil finne veien tilbake om natten, uten veier og uten GPS. Når det hvite lyset på ettermiddagen blir mild og oransje, får verden konturer igjen. Og hva en verden: Kantene på sanddynene er malt som en pensel, et kunstverk som er i bevegelse som vinden skaper hver dag, hver natt, nå skinner i finutdannede varmetoner.

Alltid på farten: sanddyner vandrer, danner sandfjell og daler.

Ørkenen er alltid på farten, og selv om den virker livløs og tom, vrimler den av livet. Her og der oppdager vi spor etter den, revepote i sanden, det karakteristiske sporet av en sidevindrende klapperslange, som trekker symmetriske buer i sanden. De har navn, sanddynene, avhengig av form og konsistens: Barchan, Sif, Draa, Rhourd, formet av vinder kalt sirocco, khamsin eller harmattan - hvert navn et løfte om svunnen, eventyrlige tider.

Abdallah kjører opp til kanten av en vertikal klit, stopper brått - som om han kunne bremse akkurat i tide - og deretter, sammen med et lite rop fra vår side, kjører modig inn i avgrunnen. Frykten vår var ubegrunnet, jeepen glir forsiktig nedover skråningen, og med 100, 120 kilometer i timen fortsetter den på sletten mot neste klit.

Suzy og Jeremy fra Zürich, som lidenskapelige dykkere, er egentlig ikke i sitt element i ørkenen. Og fortsatt blåst bort. Når Suzy også finner fossiliserte skjell, føler hun det som om himmelen har vist henne at det fortsatt er et hav. Ikke blått, men oransje, ikke vått, men tørt - men like fritt, uten grenser og skarphet. Vi er på jordens bunn, den såkalte Qattara-depresjonen - og vi føler oss bra. Hver dag kjører vi inn i ørkenen for ettermiddagste og solnedgang, et ritual som vil være dagens høydepunkt for meg. Abdallah stusser ild for tevannet, som han koker i en slått vannkoker. Som 15-åring, sier han, forlot han Siwa for første gang i 1969 for å gå på ungdomsskolen i Masa Matruh på sjøen. "Jeg gråt hele natten," husker han. Og kom tilbake snart. Aldri å gå bort

Reiseinfo for ørkenen i Egypt

Beste reisetid fra desember til februar, om dagen hyggelig 21 grader, om kvelden bare ti til tolv grader.

Ankomst via Kairo (Flyreiser, f.eks. Lufthansa fra omtrent 300 euro), fortsett med en bil med sjåfør (ca. åtte timer, 160 euro / vei). For eksempel I Car Rental Service, Magdy Rashad, 53 Mouz El. Dawla st., Kairo, tlf 0020/112 02 09 24, icarrental@gmail.com

Innkvarteringen i "Adrère Amellal" i oasen koster Siwa 335 euro i et dobbeltrom, inkludert måltider, drikke og utflukter (booking via nlehzam@eqi.com.eg eller rnessim@egi.com.eg)

Ytterligere informasjon på www.adrereamellal.net, www.siwa.com, www.eqi.com.eg God guide: "Egypt" fra Dumont-serien True Travel (22,95 Euro)

Vi lever i en ugudelig tid (Kan 2024).