Brystkreftdagbok: Ingenting blir som det var

10. juli: "Vi må avklare det"

Da jeg dusjet oppdaget jeg en herding i høyre bryst. Jeg ventet. Jeg vet at kvinner i familien min er utsatt for cyster. Så gikk jeg til gynekologen min. "Du har cyster, det vet vi," sier hun i ultralyd og sender meg til mammografi.

Radiologisten ønsker å lage en annen ultralyd etter mammografi. Jeg sier: "Det er det legen min allerede har gjort." - "Jeg vil heller se på meg selv igjen," sier hun. Er masete, tenker jeg og ligger uvillig på sofaen. "Du skjønner," sier hun, "det liker jeg ikke, det liker jeg ikke, det må vi avklare."

12. juli: På "Stanze"

Jeg må til en helt ny klinikk for "stansing", så den brute betegnelsen for det faktum at små strimler blir revet fra brystet. Kaos i registreringen. Datamaskinene kjører ikke. Telefoner ringer uten at noen tar av. To timer, som jeg deler ut med en bok. Jeg er ikke redd, jeg er heller misfornøyd med ventingen.

Den vakre legen vil lage ultralyd igjen. I 60 prosent av tilfellene, sier hun, ser hun allerede at stansing er overflødig. Ikke med meg. Peng, fire ganger kanylen spretter ut i kjødet, skader det ikke. Jeg skulle få resultatet mandag. Men her er jeg på forretningsreise. "Bra," sier den vakre legen, "så ringer jeg deg i morgen."

13. juli: Kreft! Kreft? Jeg ???

Atten minutter over elleve surrer telefonen, stemmen sier: "Fru Sandberg?" Jeg vet det allerede. Jeg hører: "Det er kreft." Jeg holder pusten, sitter i arbeidsstolen min, telefonen på øret. Kreft! Kreft? Jeg ??? Fra telefonen står det: "Hallo, skal jeg reservere deg en seng? I vårt brystsenter er du i gode hender." Jeg må tenke.

Gynekologen min rapporterer om fasttelefonen: "Vil du komme hit, slik at vi kan diskutere alt?" Jeg vil sitte her. Hun sier: "Hvis du ikke vil dra til sykehuset med en gang, begynner vi diagnostikk herfra." Hva slags diagnostikk? "Vi må undersøke lever og bein, se om det allerede har spredt seg."

Min venn Ilka ringer hvis jeg har fått alt klart. Jeg skriker, skriker første gang, "Jeg har kreft!" Hun roper tilbake: "Nei, nei, nei!" Så: "Ok, jeg henter funnene dine og fakser dem til Bodo." Å ja, lillebroren som forstyrret oss mens han spilte spill, er nå overlege på en gynekologisk klinikk. Ilka sier: "Ikke bekymre deg, du vil ikke dø." Merkelig, jeg tenker ikke på å dø. Jeg tenker på smerte, forfall, tap. Jeg tror at min nye kjærlighet er over.

Jeg skriver en e-post til vennen min: "Har kreft." Vi kjenner hverandre i fire måneder. Han roper straks: "Vil du se meg?" Han er der to timer senere. Jeg rister, sutrer, fabler. Hvisker han: "Jeg elsker deg også med en tit." Vi ler som gale. Når jeg pusser tennene ser jeg overkroppen: Brystene er faktisk ganske pene.

14. juli: "Det er fremdeles lite"

Bodo tar imot oss. Han er en ekte overlege: staselig, flekket grå, betryggende. Forklarer at svulst ikke er lik svulst. Noen ganger er det fornuftig å ha cellegift før operasjonen, da krymper knuten og brystet kan bli bedre bevart. De nøyaktige datoene mine er ikke der ennå.

I tilfelle det blir ganske ille, viser Bodo bilder av reparerte bryster. Ingen skjønnhetsdeler som etter kosmetisk kirurgi, normal kvinnekropp. Men Bodo sier også: "Den er fremdeles liten og den blir anerkjent tidlig."

For første gang hører jeg noe behagelig med kreften min. Jeg sier: "I går drakk vi nesten all vinforsyningen, er det ille?" Bodo gliser: "Nei, men tenk på det senere, du trenger en god flaske vin." Vi ler i tre.

15. juli: Det vakre livet mitt er over

Når jeg er alene, tar ukjente tanker meg bort. Plutselig er forbindelsen mellom kropp og psyke skummel for meg. Hva får jeg kvitteringen for med kreft? Først avviser jeg spørsmålet: hvorfor meg? Meningsløst. Jeg vil ikke ha kreften noen annen. Jeg har ham. Den er min. Kroppen min har produsert ham. Mystisk, uforklarlig.

Du må godta det, sier Bodo. Å, de behagelige ordene. Jeg trenger ydmykhet og føler min stolte sjeles oppdragelse. Ulykke beveger seg før livet mitt, da månen skjuver solen under en solformørkelse. Det selvinnlysende faktum med min eksistens er livsfarlig. Sykdom og alder som stirret på meg, zoomet inn veldig nært. Det vakre livet mitt er over. Brystkreft regnes som en kronisk sykdom, den regnes aldri som kurert, dette ligger i brosjyren som Bodo har gitt meg.

16. juli: Stor takknemlighet

De undersøker leveren i det medisinske senteret der jeg var på mammografi. Jeg ser legen som identifiserte knuten, hilser henne: "Kanskje du reddet meg." Hun ser irritert ut. Så ofte vil ingen takke henne for at hun oppdaget kreft. Takknemlighet føles bra. Jeg er takknemlig for det jeg hadde, det jeg er.

Radiologen som undersøker leveren min, ser på skjermen mens hun snakker med meg: "Har du vært veldig sint for halvannet år siden?" - "Jeg var ganske trist da," sier jeg. - "Se," sier hun, "og det må aldri skje deg igjen." Hvordan skal jeg gjøre det, vil jeg spørre, sier hun: "Leveren er fin." Jeg tørker magen tørr med tørkepapir. Stor takknemlighet.

17. juli: "Veldig pene bein"

Jeg ble injisert med radioaktivt materiale for å gjøre beinene synlige. Etter to timer skulle jeg komme tilbake for å se gjennom. Det er hvor lenge jeg sitter med Tanja foran en kafé i den nesten kule solen. Vi drikker latte macchiato. Tanja sier: "Du vet hva kreften vil fortelle deg." Å ja?

"Veldig pene bein," sier den unge legen på skjermen. Jeg ligger under et hvitt apparat som går sakte over meg, må ikke bevege meg. "Mener du meg?" - "Ja, OK, ikke noe iøynefallende. "Stille jubel.

18. juli: Ingen balding

Bodo ringer: Biopsien viste at cellegift før operasjonen er unødvendig. Så ingen balding. Jeg kjører til Bodos klinikk i den sørøstlige enden av byen. Nydelig sommerdag. Jeg kledde meg veldig godt.

Avtale med kirurgen som vil operere meg på et sertifisert brystsenter der Bodo sender brystkasser. En ung kvinne fra et sørland, alvorlig, nesten avvisende. Hun famler, spør hva alle spør: "Oppdaget du det selv?" Hun sier: "Vi vil operere brystbevarende." Hun lager en tegning mens hun skal klippe. Et snitt på fire centimeter. Hun ser på den nye BH-en min.

19. juli: Dypt vondt fordi kroppen min sviktet

Nå vet jeg hva det betyr, hva som gjør vondt i flere dager: krenkelser. Jeg er dypt såret fordi kroppen min har sviktet. Fordi jeg ikke jobber, fordi jeg opplever det samme drittet som hundretusener av andre.

Det er helt ulogisk, men senere sier en profesjonell talsmann i Society for Biologic Cancer Defense over telefon: "Alle opplever dette når de får diagnosen." Fra det ene øyeblikket til det andre bytter de leir, fra de friske til de syke men den helsen er relativ. "

20. juli: Jeg vil dra. Men hvor skal jeg dra?

De foreløpige undersøkelsene fortsetter. Jeg går inn i medisinsk industri. En høyblokk fra 70-tallet, med et brystsenter i niende etasje. Sentralen i første etasje registrerer dataene mine, skriveren spytter ut dusinvis av klistremerker: navn, fødselsdato, helseforsikring. Jeg hater det. Start, ordne, underordne - marerittene mine. "Gå til rom 110 ... vent ... slipp overkroppen ..."

Grunnleggende dybden ensomhet. Stum, impotent raseri. Jeg vil gå. Men hvor skal jeg dra? Jeg tar det onde med meg. Så jeg kjører til niende etasje, i tredje kommer en mann i rullestol til. Han klager på noe: "Vær glad for at du ikke er en pasient her." - "Det er jeg," sier jeg. Smigret. Dum forfengelighet.

På toppen sitter jeg i en aprikosfarget skinnstol. Føler meg som en tur. Tiden står stille. Ingen å se. Etter en time kommer en søster. Hun viser meg og en medpasient stasjonen. Rom som i middelklassehotellet. Det er kaffekarene og kjøleskapet der. Jeg suser: "Hva skal jeg kjøle her?" Søster Karin: "Vel, hvis du har lyst til å nippe til Prosecco."

Vi starter. OK, nipper til champagne på Krebsstasjonen! Undersøkelsene varer hele dagen. Innimellom står jeg i vinden på takhagen. Ned den glitrende spree. Hvordan jeg elsker Berlin!

22. juli: Vi elsker hverandre. Uskjæret en siste gang

Vennen min bringer meg til klinikken. Søndag kveld. Før vi har dagen sammen. Vi elsker hverandre. Uskjæret en siste gang. Så kjører vi. Han sier: "Hvor ofte vil du ha besøkende?" Jeg sier: "Aldri. Ikke kom." Han legemliggjør verden jeg bare forlater. Det har akkurat kastet meg ut.

Jeg har to nye hvite nattkjoler i lommen. "For sykehuset," hadde jeg unødvendig sagt til salgskvinnen. - "Jeg håper ikke noe ille," hadde hun sagt høflig og trukket debetkortet mitt. - "Kreft," sa jeg. Og lyttet til un-ordet.

Søndag kveld i sykehussengen. Utenfor den glødende røde solen, inne i snøhvit lin. Kvinnen i neste seng blir løslatt i morgen. Hun forteller at du er alvorlig skadet med brystkreft og får pass. Hun er sykepleier. Har en mann som har behov for omsorg, foreldre som trenger hjelp, en hard jobb etter en lang periode med arbeidsledighet. Hun har ikke det lett. Fordi du kan bli syk. Og hva med meg? Hva gjorde meg syk? Jeg tar en sovepille. Bare borte.

23.Juli: "Pasienten har mange spørsmål, er veldig spent"

Våkn opp. Vil ikke. Sist jeg var på sykehus for å få barn, for 27 år siden! Jeg kjører med heisen sammen med et Mitpatientin i kjelleren. Så får vi radioaktive sprøyter, som synliggjør lymfeknuter som er nærmest svulsten. Under operasjonen blir de undersøkt. Hvis de er kreftfrie, trenger du ikke lenger. Mindre arrdannelse, mindre smerter, mindre fare. Hvis jeg bare kunne be.

Jeg sitter på sengekanten. Beroligende tablettintus. Trombosestrømper, blomstret engelskjorte, engangstruse. I filen min, som henger ved foten, leste jeg: "Pasienten har mange spørsmål, er veldig spent." Så det er noen som ikke er spente. SMS fra Tanja: "Jeg tenker på deg, lykke til."

Det starter. Senga mine ruller gjennom korridorer, akkurat som i hver eneste film. Jeg bruker evnen til å forsvinne. Ingen tanker, ingen frykt. Svingdører åpner seg også. Mange mennesker. Hele apparatet klapper og småkaster. De heiser meg med "en-to-tre" på operasjonsbordet. Så ser legen gjennom tåkekransen: "Hallo, kan du forstå meg? Operasjonen gikk bra, det er ingen lymfeknuter involvert, brystet er bevart."

For trøtt å hyle eller le. Kvalme, tørst. Jeg må ringe, jeg må dele lykken. Kan ikke. Må puppe. Sykepleieren er der og holder bollen. Heldig takknemlighet. Søvn. Ilka på sengen, vakker i rødt, med solsikker. Søvn. Pain. Nattsykepleieren vil se det kirurgiske såret, jeg stønner, vil avverge henne. "Hva, så ille?" Hun løper, hun snakker i telefonen. En koagulat antagelig, søsteren henger meg på et smertedrop, men hjelper ikke litt.

24. juli: Den må opereres igjen

Veldig tidlig på behandlingsrommet. Legen bærer den hvite frakken over genseren og buksen, jeg ligger foran henne i den rynkete kirurgiske skjorten, hun berømmer moden min. Jeg føler meg liten, degradert. Den må betjenes igjen, blodproppen fjernes. Sømmene gjør vondt, hodet mitt brøler. Hånden med de permanente kanylene presser, ryggen gjør vondt fra rett. Men ellers er alt bra, endelig er det oppoverbakke.

25. juli: frykt!

Jeg venter på at noen skal trekke Braunule ut av hånden min slik at jeg kan vaske meg. Da vil jeg kle meg og spise frokost. Dette er bare mulig hvis noen hjelper meg å feste flaskene med sårvæske på klærne mine. Hvor ukjølt, hvor uvanlig sykdom er.

Armhulen gjør vondt, skriver alvorlig, hodepine, forstoppelse. Og frykt! Sunt vev ble fjernet rundt noden som en sikkerhetslist, som nå studeres i patologi. Finn til og med en syk sykecelle: post-op. Og så kanskje: brystet av. Resultatet skal være der om en uke.

26. juli: En veldig fin, merkelig følelse

Katrin og Helga var der. Sonja har kommet. Og Ilka. Og Tanya. Mange blomster på bordet. En kollega fra Hamburg ringte, fant nøyaktig de riktige ordene, kjærligheten. Venninnen min på telefonen: "Har du noe? Skal jeg komme?"

Alene på rommet om kvelden, en veldig fin, merkelig følelse: Sikkerhet? Bli fanget? Verdsatt, elsket? Jeg klikker på iPod på min nye batiste-nattie, hører på Stones, R.E.M., Annett Louisan. Les den store boken min, kjærlighets-kitsch, fjerne verdener. Jeg har ikke lyst på Prosecco, jeg vil gi det til søstrene mine. De er virkelig flotte.

27. juli: Er det virkelig livet mitt?

Dusjet første gang. Rette klær. Barna mine kommer. Vi skal ned og sitter på bredden av Spree. Jeg tar bilder med mobiltelefonen min. De tar bilder av meg. Noen få akrobater driver med gymnastikk og sjonglering i engen. En mann skyver en sykkel med tre papegøyer på styret over. Hvor er jeg? Er det virkelig livet mitt? Det føles så bra!

28. juli: Hold på for øyeblikket

Oppsigelse! Venninnen min kommer ut av heisen. Jeg er sprengt, sminke. Han stråler: "Hei, var du på en velværesgård?" Vi kjører hjem. Han koker favorittmåltidet mitt, potetsuppe. Så lur, vi elsker hverandre. Veldig nøye. En tilbakekalling av livet. Jeg har på meg en sportsbh, jeg skulle ikke ta av de neste dagene, jeg vil ikke, bare ikke røre den.

Om kvelden sitter vi ved bålet på terrassen. En flaske vin på bordet. “Bodo!” Sier jeg. Må fnise. ”På deg!” Sier han. Hold på for øyeblikket. Mitt gnagd, mitt unike liv.

29. juli: Nå vet jeg hva jeg må endre

Jeg får blomster og pakker med bøker, filmer, kosmetikk. "Vi tenker veldig mye på deg", sier et kort. Og: "Skjem deg bort." Selvfølgelig tenker jeg på mine selvhelbredende krefter. Jeg vil fortsette å spise sunt. Vil fortsette å drive med sport.

Jeg har alltid vært oppmerksom på meg selv. Men jeg er redd. Igjen og igjen er jeg sint og trist. Mater det kanskje sykdommen? Jeg kaller Eva, en spesielt flink og kjær Hamburg-psykolog. Hun sier: "Så vær sint, så er dette din måte å håndtere det på, livet ditt har kollapset, nå må du se hva som er bra."

Takk, Eva! Nå vet jeg hva jeg må endre: INGENTING. Jeg står for meg selv. Og det er ganske radikalt.

30. juli: Bestråling må være

Vi hviler, min venn fikk influensa, det var altfor mye for ham. Telefonen ringer. Bodos kone, Antje, er hennes tur, hun er spesialist på brystkreft. Hjertet mitt hopper. Dommen fra patologien: "Det er den beste nyheten jeg kan gi deg, knuten er helt ute, den var mindre enn forventet, den var mindre aggressiv, den trenger ikke cellegift Bestråling må være, noe som øker sikkerheten for at det ikke er tilbakefall."

Jeg måtte danse, hoppe, heie, men det er jeg fortsatt. Hva var det? En gang helvete og tilbake? Nei, egentlig ikke tilbake.

Diagnosekreft: informasjon og adresser

Cancer Information Service www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, daglig fra 08.00 til 20.00, samtaler gratis fra det tyske faste nettverket; Henvendelser på e-post til krebsinformationsdienst@dkfz.de eller via kontaktskjemaet på nettstedet. Informasjon om alle typer kreft, medisinsk råd, kontakt til selvhjelpsgrupper.

German Cancer Society www.krebsgesellschaft.de, tlf 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18; Informasjon spesielt om bryst- og tykktarmskreft, men også om alle andre typer kreft, adresser til rådgivningssentre i nærheten av hjemmet og sertifiserte sentre.

Society for Biologic Cancer Defense www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, man, ti, tors 9-16, ons 9-19 kl, fre 9-15; Informasjon om ledsagende naturopatiske terapier mot kreft, medisinsk råd.