G20 for to år siden: hva du føler når mannen din blir sendt til helvete
Vi snakket ikke engang om G20-oppgaven hans. Nå i ettertid kan jeg ikke si om det var naivt eller lurt, for ikke å bli gal før. Kanskje begge deler. Da mannen min forlot huset torsdag morgen, sa han farvel til meg og barna. Vi har ikke kommet for å se hva annet som ville komme ham og kollegene på politiet den dagen. Ingen hadde gjettet. På sen ettermiddag lekket de første rapportene til meg. Kaos i byen, demoen stoppet, stemningen ble varmere. Mens jeg bygde en Legogehege for Schleichdinosaurier sammen med sønnen min, klikket jeg på mobilen igjen og igjen av de nyeste meldingene, fulgte politiet Hamburg på Twitter og fikk det sakte å gjøre med frykten.
Plutselig føltes det som krig
"Er alt i orden med deg?" Jeg skrev til mannen min klokka 19.00. Egentlig forstyrrer jeg ikke ham når han jobber. Nå var det ikke annerledes. Men meldingen var ulest. Jeg lot barna se på barnerommet på nettbrettet Peppa Wutz for å slå på TV-en. En feil. Mens telefonen min forble taus, stirret jeg blankt på bildene av brute force. "Mamma, hva skjer?" Den tre år gamle sønnen vår sto plutselig ved siden av meg, jeg hadde ikke hørt ham komme. Raskt slått jeg av, tørket tårene ut av øyekroken og forklarte at dette bare var en farlig, dum film. Og det var slik det føltes. Bortsett fra at mannen min var i midten av denne filmen og jeg visste ikke hvilken rolle han spilte i den og hvordan den filmen skulle vise seg. Enhver trygghet som normalt omringet meg var borte. Vi var absolutt ikke i fare, i en forstad som var langt nok unna. Men mannen jeg elsker, han var midt i det.
En hel by i unntakstilstand
Ikke bare bekymret jeg meg. Kona til en vennlig politimann fortalte meg at hun så røykskyer over byen og i likhet med meg ikke visste hvor mannen hennes var. "Det føles som krig," skrev jeg. "Det er krig," skrev hun tilbake. Mobiltelefonen min stoppet ikke. Våre slektninger fra Sør-Tyskland spurte om mannen min. Venner fra Hamburg Schanzenviertel, hovedpunktet, sendte urovekkende videoer. Jeg fikk et bilde av gaten der vi bodde inntil nylig. Alt ble fullstendig ødelagt, politiet ble kastet med steiner. Jeg la barna i seng og gjorde en innsats for ikke å vise dem hvordan det så ut. Andre var ikke så heldige. De måtte forklare barna sine hva som skjedde på dørstokken, hvorfor de knuste vinduer og det var brann overalt. Det var absurd.
Han kom ikke før midt på natten
Jeg var våken den kvelden. Jo senere det ble, jo verre ble bildene i media og nyhetene jeg fikk fra vennene mine i Hamburg. Antall skadde politier økte med minuttet. Klokka 22.00 fikk jeg endelig svar fra mannen min. Han skrev "Fortsatt varer", ikke noe mer. Han kom tilbake en gang midt på natten. Ingenting hadde skjedd med ham. Ikke ham. Men mange kolleger overnattet ikke hjemme, men på sykehuset. Jeg har aldri sett mannen min så sint som på denne kvelden. Det har alltid vært snakk i politiet om media. Men disse politimennene er bare mennesker på slutten av dagen. Foreldre til små barn, sønner og døtre, samarbeidspartnere og samarbeidspartnere. Et vennlig par hadde fortalt oss før G20 at de var hos en notarius for å lage testament og bestemme hva som i verste fall ville skje med barna. Begge tilhører Hamburg Hundertschaften. De var redde for sine liv. Og nå, i ettertid, må du si: med rette.
"Jeg kan ikke komme til sønnen min"
Som de fleste hamburgere tilbrakte jeg mange bekymringsfulle timer i helgen. En venn ringte meg på panikk på et tidspunkt. "De flytter til Elbe-forstedene nå og har allerede stormet en barnehage. Jeg må få sønnen min hjem, men jeg kan ikke komme meg gjennom." Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Dette var eksistensiell frykt som vi kjente fra historiene til besteforeldrene våre. Men ikke her. Nå. Hvordan kunne det skje? En annen mor skrev til meg at hun nettopp hadde kjørt hjem med datteren sin gjennom en polstring. En politimann i fullt utstyr hadde motvillig sluppet henne gjennom. Han la hånden på skulderen hennes og "Ta godt vare på deg selv!" sa. Tårene hennes hadde kommet til henne, fordi hun innså at alt verneklæret inneholdt vanlige mennesker som var like redde for henne som hun var. Ingen kunne garantere for noe her. Ikke engang han som så så sterk ut.
"Det er ubrukelig å debattere skyldspørsmålet"
Til slutt, i motsetning til andre, var vi heldige.Også de andre dagene var mannen min ikke en av de som ble truffet med blykuler eller belegningsstein og flasker. Men han hadde møtt menneskene som hadde gjort noe slikt, følt deres avsky og hat og sett kollegene møtes. Han ser ikke skylden i politikken, ikke engang blant sjefene sine. “Hva ville vært alternativet?” Spurte han meg trøtt da jeg smalt sinte slagord søndag kveld. "Hvis vi skifter demokrati, vår stat, vår vilje til å snakke et sted på en øy av frykt for slike mennesker, så har de vunnet, eller ikke?" Jeg vet fremdeles ikke om jeg kan dele den oppfatningen. Men jeg tar av meg hatten mot ham og alle menneskene som har stått opp for hat. Foran politiet og de fredelige demonstrantene, menneskene som om natten har visket ut naboenes biler og de som løftet stemmen. Hva har forandret seg for meg i helgen for to år siden? Jeg ser bilder fra krigssoner på en eller annen måte annerledes, nærmere og mindre surrealistisk. Jeg kan nå forestille meg hva det vil si å ikke føle deg trygg og redd for å ha kjære. For oss var det to dager. Andre bruker hele livet.
