"Jeg skal fortelle deg noe nå, det vil ta buksene dine av"
John Irving på sitt hjem i Vermont.
I hvert fall er de ikke herfra sier den gråhårede mannen til sin kone ved peisen til vertshuset på Willow Pond når vi går mot utkjørselen etter middagen. Her er Vermont, et sted mellom Manchester og Dorset. Alle vet alle i dette landlige området i Amerika. Og den tynne mannen som nettopp har avslørt oss som fremmed, er landets mest fremtredende medborger, den store forfatteren John Irving. «Bare hvile, se deg i morgen,» sier han høflig, og kona Janet legger til: «Og vær ikke redd når du kommer til huset vårt: hunden er veldig vennlig.» Du trenger ikke en vakthund i fjellene i New England. En sunn verden av hvite trehus med chintz gardiner, utsalgssteder fra Timberland til Escada, muffinsbakerier og antikvitetsbutikker. Innbyggerne har penger, og de som søker det, bor noen få times kjøretur unna i de store byene Boston eller New York. Selv i mer avsidesliggende områder er det ingen høye gjerder rundt de store eiendommene spredt blant åsene. De nakne trærne stiger opp i den frodige himmelen, og det virker som om noen overalt har forsiktig slått de gamle bladene ut av skogen.
Irvings store hus ligger ensomt, med sine grå trebjelker passer det perfekt inn i vinterens natur. Allerede oppkjørselen tilbyr en fantastisk utsikt over fjellene, en utsikt som John Irving også nyter fra sitt skrivebord? Han overvåker også nøye hvem som nærmer seg sitt hus, som hans kone Janet forteller senere. Kan det være at forfatteren, hvis romaner liv alltid kommer opp med groteske setninger, ikke stoler på idylen som omgir den? Han har lagt opp døren til studien i første etasje, slik at han kan se nøyaktig hva som skjer i huset. Som en varm velkomst advarer han om jaktsesongen, som nettopp begynner: "På dette tidspunktet vil jeg ikke forlate hunden min eller min sønn uten tilsyn - kulene flyr hundre meter unna." Deretter drar han seg tilbake til pulten og forlater besøket for å bli varm i det store landekjøkkenet med en kopp te med Irvingschen-livet. Dickens, en sjokoladebrun Labrador-tispe, oppkalt etter Irvings favorittforfatter, kaster seg på gulvet, strekker seg i magen i tillit. Det minner oss om "Kummer", labradoren til "The Hotel New Hampshire", og det er som resten av Irvings pandemonium av bjørner, dverger, anarkister og prostituerte ville komme inn? men bare skrivemaskinens broder bryter av og til gjennom stillheten.
John Irving og hans kone Janet.
Åpenbart, Irving har ikke noe imot det hele tatt at vi kunne se på hver kasserolle. Han har nettopp skrevet en bok, hvor han presenterer slike intime ting som sin lengsel etter den ukjente far og hans første seksuelle erfaringer i en alder av ti år til et publikum på millioner. Hva er noen private bilder vi studerer mens de venter? Janet Turnbull Irving kommer tilbake fra tennis. Hun er en vakker høy kvinne i hennes tidlige femtiårene. På en middag i Toronto mistet Irving sitt hjerte til den kanadiske utgiveren for nesten 20 år siden. "Han overrasket meg helt, det var et rent forretningsmøte," sier hun. "Men vi snakket mye, inkludert det faktum at han ikke bryr seg om hvem far er, som jeg bare ikke kunne tro da." En måned senere ringte Irving en kollega fra Janet og ba om sin adresse fordi han hadde blitt forelsket i henne. Nå jobber Janet som en agent for mannen sin, og har også grunnlagt en privat skole, som også besøker sin 14 år gamle sønn Everett. Det er fotografier av ham over hele huset: Everett som baby, som smårolling, som ungdom? sammen med bilder av Janet, venner og slektninger. Ingen informasjonskapsel over eller på bokhyller og sidebord hvor ikke et innrammet bilde henger og står. I Irvings private ringstudio ved siden av studiet, er det en hel vegg av Johns voksnesønner fra sitt første ekteskap, som, i likhet med sin far, har vært veldig vellykket i ringsport i årevis. Jeg tenker på den spooky serien av tomme bilde kroker, som han beskrev så imponerende i sin roman "Enke for et år". Bildene ser ut som bevis på eksistensen av kjære, men også av seg selv: Mange bilder av John Irving er blant dem, forfatteren av skrivemaskinen, som en bryter coach, familie og bestefar og Oscar-vinner. I studien er alle dekslene på hans romaner innrammet på veggen, sammen med de relevante "New York Times" bestselgerlister.
Sammenlignet med bildene ser den 63 år gamle tynn ut, kinnene sunket litt. Foran ham på skrivebordet er den amerikanske utgaven av sin nye roman "Inntil jeg finner deg". Mer enn 1100 sider dekker historien om skuespilleren Jack Burns, sønnen til en tatoveringskunstner og en organist, som ikke kjenner sin far og likevel håper å høre fra ham en dag. Det er en bok som ble så personlig i deler at Irving, etter å ha fullført den, overførte den fra den første til den tredje fortelleren for å få mer avstand fra sin helt. Det var aldri en hemmelighet at han ble født John Blunt Jr. og vedtatt av sin mors ektemann i en alder av seks år. Men Irving nektet alltid, selv etter hans ekteskap med Janet, å bekymre seg for sin tapte produsent. Selv om det ikke er noen Irving-roman som ikke inkluderer barn som mangler minst en forelder, "Jeg ville ikke snakke om det," sier han. "Men nå, etter elleve romaner, var jeg lei av de konstante spørsmålene om det selvbiografiske innholdet i bøkene mine, og jeg følte meg bare som å si:" Jeg skal fortelle deg noe nå, det vil ta deg av buksene! " Han ler og hans mørke øyne plager plutselig. Som en bryter, vet Irving hvordan han skal vinne en seier ved å bytte taktikk. "Det var klart for meg fra begynnelsen at emnene i boken ville få noen med halvhjernen deres, spør meg om det også skjedde med meg." Irving ville det på den måten. Han hadde syv år til å forberede seg på dette spørsmålet, likevel, som med hver av hans bøker, hadde han allerede definert sin romanopptegn nøyaktig da han satte seg på skrivemaskinen i 1998. Han var imidlertid ikke forberedt på at virkeligheten skulle overta sin historie gjennom årene.
Fordi som hovedperson Jack Burns lærer en dag at han har en halvsyster, fikk John Irving anropet i 2001, at en halvbror av ham ville ha rapportert til en venn. "For noen grunn trodde jeg aldri at min far kunne få andre barn," sier Irving. Hans mor hadde nesten aldri snakket om faren. Det var ikke før 1981 at hun ga ham en pakke med brev uten kommentar, som hun hadde mottatt fra John Blunt under andre verdenskrig. "Jeg måtte først ...", sier han, "Jeg er ikke et matematisk geni ... 39 år gammel, til hun trodde jeg var gammel nok til å lese dem," sier Irving. Tenor av bokstavene John Blunt skrev fra fangenskap i India og Kina var at han ikke kunne være med Johns mor, men han vil gjerne ha kontakt med barnet sitt. Irving hadde alltid antatt at faren hans bare ikke var interessert i ham. I sin neste roman brukte "Guds arbeid og djevelenes bidrag", Irving, passasjer fra bokstavene? et skjult signal til faren, i det minste nå for å rapportere. Men ingenting skjedde. Kanskje ikke John Blunt visste at John Irving var hans sønn? "Selvfølgelig har jeg alltid forestilt meg at han visste det, så han var alltid den viktigste leseren jeg hadde for meg." Utover fortsatte Irving sin dystre holdning: "Da folk spurte meg hvorfor jeg ikke bare ville prøve å finne min far selv, svarte jeg: Jeg har allerede en far!" I dag har Irving et veldig nært forhold til sin bestefar, som nå bryr seg om sin alvorlig syke mor, og han viser oss på et gjestesal bryllupsfotoet til de to: et strålende par i venstre hjørne av det seksårige lille Johns runde ansikt. "Det var dagen jeg ble John Irving," sier forfatteren. En glad dag: "Endelig ble jeg oppkalt etter noen jeg kunne se." Å se en person, vise dem, holde minner. Det er viktig for Irving. Tilbake i studien henter han et annet bilde? et barn som kriser i solen ved siden av sin bestefar på stranden ved Cape Cod: "Her er jeg ti, så gamle som Jack i boken, når det samme skjer med ham." Samme ting, dette er sex med en eldre kvinne. John var elleve, det skjedde flere ganger. Det var en kvinne "som kjente familien min og hvem vi stolte på".
John Irving med sin Oscar, som han fikk for manuset "Guds arbeid og djevelenes bidrag".
Han har litterært behandlet denne erfaringen, Det er ikke lenger vanskelig for ham å si: "Jeg følte meg ikke misbrukt på den tiden, men senere skjønte jeg at jeg ikke hadde noe vanlig forhold til eldre kvinner." På den ene siden hadde han blitt tiltrukket av dem, på den annen side avstøtede denne fascinasjonen ham. "Og som tenåring hadde jeg følelsen av at disse kvinnene kunne se på meg selv om jeg ikke gjorde noe før jeg var i mine tjueårene, følte meg som en elleve år gammel da de nærmet meg, kunne jeg ikke motstå dem, sier Irving , Han gjorde aldri noen terapi, men en måte å takle sine motstridende følelser på var å bryte: "Du trener ikke kampsport så besatt hvis det ikke er en dypere grunn," sier han og lene seg tilbake i sin stol og krysset armene bak hodet.På underarmen hans ble tatoveringen han stakk på under sin undersøkelse på sin roman opplyst: en sirkel med en stolpe i den, representerer han det merket som motstanderne begynner å kjempe på. Fotografen kommer inn i rommet, og Irving endrer plutselig motivet og trekker oppmerksomheten til et bilde på veggen tatt på 2000 Academy Awards. "Har du sett bildet av Courtney Love som viser henne undertøy? Min sønn Brendan gjorde det, jeg sa til ham, det gjør du ikke, men han bemerket det riktige: Det spesielle ved bildet er at det er henne iført undertøy i det hele tatt! "
Fortelleren John Irving vet hvordan du underholder publikum. Hans bok er ikke en tårefull bekjennelse, men varierer i typisk irvingisk måte mellom humor og tragedie. På ingen måte vil han sannferdig oversette sitt liv til litteraturen: "Bare fordi erfaringer traumatiserer seg, gir de ikke nødvendigvis de beste detaljene for en bok - i en roman kan du gjøre ting verre - noe som er bedre for historien, sier han. «Kvinnen jeg hadde sex med, var relativt ung, i motsetning til den over 40 år gamle fru Machado i romanen, som selv har barn selv, og min mor var ikke som Jacks.» Dette manipulerer Jacks barndomsminner og styliserer faren inn i et kvinnegråttende monster som har vondt i Gene Jack. "Men jeg forutslo faktisk sannheten i boken," sier Irving. «På samme måte som Jacks far ikke er en djevel til slutt, så var det min, selv om jeg alltid hadde tolket min mors stilte slik.» Etter at John Irving mottok anropet i 2001 at noen som heter Chris Blunt hadde kontaktet ham, ble puslespillet om sin far endelig til slutt. "Jeg ringte Chris, jeg tror vi snakket i to timer, og Janet satt overfor meg, gestikulerte og skrev notater som sa:" Er han fortsatt i live? "Men jeg spurte ikke det spørsmålet jo lengre vi snakket, desto klarere ble det at min halvbror ikke kunne få det til å fortelle meg at vår far var død. " John Blunt hadde dødd i en alder av 77 år, to år før John Irving begynte å skrive sin roman. Han hadde giftet seg tre ganger og far til fire flere barn, tre sønner og en datter. Tre av hans halvsyskere har nå møtt Irving. "Han var en god mann og en god far i øynene til sine andre barn," sier han og retter en bunke ark på sitt eksepsjonelt ryddige skrivebord. Hvorfor faren ikke fikk kontakt med sin førstefødte sønn, selv når han var voksen? Denne hemmeligheten kan ikke avklares. "Men jeg er glad min familie fant meg," sier Irving, smilende, som plutselig får ham til å se mye yngre ut. "Det er veldig viktig for meg." Han jobber igjen på en ny bok. Dette handler om en far og en sønn, moren er død. John Irving fortsetter å kjempe med emnet. Men er mer avslappet på jobb enn før. «Min sønn Everett har fortalt meg flere ganger på det siste: Det føles som om du ikke ville skrive i det hele tatt, jeg tenkte bare:" Stakkars barn, jeg har satt på denne boken i syv år, i mitt bevisste minne har jeg bare Og det viser meg at jeg har levd under en sky hele tiden. "
Bak vinduene i studien mørket har bosatt seg på fjellet. Irving blir rastløs, det er fredag kveld, og han vil bruke det på vanlig måte med Janet og Everett. Han vil lage en pizza, og de vil se en film med tre av dem. En vanlig amerikansk familie. Ved døren sier han farvel: "Vær forsiktig når du kjører i mørket, det er hjort overalt, og det har vært dårlige ulykker." John Irving kan ikke unngå å holde seg våken.
John Irving om sin roman
John Irving forteller deg hvorfor han tilbakekalte hele romanen - etter at han allerede hadde levert den til utgiveren - og overførte den helt fra den første fortelleren til den tredje personen.
John Irving: "Inntil jeg finner deg" (T: Dirk van Gunsteren og Nikolaus Stingl, 1152 s., 24,90 euro, Diogenes), vil bli utgitt 24. januar
