Leseprobe: Et utdrag fra "Bitterfotze" av Maria Sveland
Om boken
Ikke vær avskrevet av tittelen, "Bitterfotze" er ikke en svensk "våtmark" -versjon, men forfølger det samme målet: Sara, vellykket journalist og mor til en to år gammel sønn, er skuffet. Fødsel som binder kvinnene hjemme mens mennene fortsetter sine liv. Fra mannen hennes, som egentlig tilhører de gode gutta, og forlater henne alene i noen uker etter fødselen. Og av samfunnsstaten, som forkynner likestilling, men fortsatt er dominert av menneskers behov. Sint og ærlig, Maria Sveland, 34, skriver mot urettferdighet og sin egen bitterhet. «Denne boken kan gjøre mer for likeverd enn noen snakk i verden,» skrev en svensk avis. Så les, tenk, endre. Angela Wittmann
Begynnelsen av romanen: LUST AT FLY
Jeg er bare tretti og allerede så bitter.
På en ekkel januar morgen sitter jeg på et fly til Tenerife. Jeg er uendelig sliten, stygg og sint. Nei, ikke sint, sint. Jeg er veldig sint. Alt, mest av alt, og det gjør meg iskald. Jeg har vært sint for lenge. En grå sementpasta gjør meg vanskelig. Jeg vil drikke for mye vin og glemme alt styggt. Som de januar morgen. Jeg har alltid hatet januar.
Jeg er på flyet, leser frykt for å fly og prøver å få bedre humør, kanskje veldig glad for en stund?
Jeg er bare tretti og allerede så bitter. Jeg er virkelig bitter.
Det var aldri planlagt. Jeg drømte om kjærlighet som alle andre. Men en mistanke, som kanskje er et innblikk, har gradvis spredt seg i meg, og det gjør dype, purulente sår: Hvordan skal vi noen gang komme til et likeverdig samfunn hvis vi ikke engang lykkes med å leve med likestillingen som vi elsker?
Jeg er tretti, akkurat som Isadora i frykt for å fly, men uendelig mer sliten og kjedelig. Familien helvete har tatt bort all min energi, jeg er full av følelsesmessige flekker. Jeg kunne være henne. Jeg kunne være deg, Isadora, hvis jeg følte noe. Men jeg er helt unemotional og jeg er ikke engang redd for å fly.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal leve, for ikke å være bitter, når det er så mange grunner. Hvis jeg bare tenker på alle kvinnene med klemt munn og slitne øyne. Den snu foran kjøleskapet, fordi du står i veien. Det utløser impulsen for å snuse tilbake: Dum ku. Og ødelegge humøret ditt for resten av dagen.
På 70-tallet kan du fugle rundt, få behandlinger, røyking, bli igjen.
For noen dager siden skjønte jeg plutselig at om tyve år vil jeg nok være den samme. Min forvandling til Bitterfotze er på vei opp. Det virker uunngåelig at vi lever i et samfunn der jenter og kvinner blir diskriminert, voldtatt, misbrukt og fornærmet. Men hver gang jeg ser en slik gretten eldre kvinne, prøver jeg å tenke: Dypt i henne er det en lykkelig liten jente som en gang hadde uendelige store drømmer.
Jeg sitter på flyet som leser boken min om Isadora. Hun er på vei til en psykoanalytikerkonferanse i Wien, sammen med 117 psykoanalytikere og hennes psykoanalytiker Bennett. Det er ikke 117 psykoanalytikere i flyet mitt, bare meg og omtrent seksti januar-dårlige elv, alle av dem ser mer eller mindre ulykkelige ut. Også, jeg er ikke på vei til et fantastisk møte eller en fantastisk Spontanfick med en like fantastisk ukjent mann. Jeg forventer et leilighetshotell fra 80-tallet, som trolig er bebodd av pensjonister, noen familier med små barn og meg. Men på 70-tallet, da Erica Jong var redd for å fly, var alt likevel mye mer spennende. Og det er delvis hvorfor jeg er så bitter.
Isadora var i stand til å lure seg rundt, gjøre terapi, drepe, bli igjen, og hun var en del av en stor, fantastisk kvinnebevegelse, mens jeg vokste opp i antifeministen, engstelige 80-tallet, da alt var mørkblått, til og med mascara.
Min generasjon ga foredrag om aids og seksuelt misbruk.
Erica Jong oppfattet begrepet spontan fete - det rene møtet uten skyld, rent sex, fri for anger og historie, uten noen maktkamp. Men det var da i de lykkelige 70-tallet. Tretti år senere, i en helt annen verden, mønter jeg begrepet sarkastisk. Tungt belastet av alle urettferdigheter i historien og kjønnslemmen. I dette samfunnet blir du sånn.Hvis du er en kvinne. Mens Isadora forkynte spontan helvete og fest kyssing, ga generasjonen min forelesninger om aids og seksuelt misbruk.
Da vi var litt mer voksne og ønsket å starte en terapi, var det endeløse ventelister, fordi svakhet ikke passer til den troen som er i gang med den frie økonomien. Og da vi endelig ble klar til å jobbe, var Sverige i et dypt økonomisk gjennombrudd, antall ledige var så høy at en av moroa gikk forbi.
Og en dag er det januar, jeg sitter på et fly som leser boken min om Isadoras spontane knull. Og om Bennett og Adrian, hennes mann og hennes elsker.
Jeg sitter på et fly til Tenerife og ikke til Wien for en spontan fete på en psykoanalytiker-konferanse. Det er et yngre par som sitter ved siden av meg, og når jeg trekker ut boken min, hører jeg dem sniffle. Hun har vendt seg til det lille vinduet og rystet på skuldrene. Hennes mann, en fyr i en drakt og med kort, snitt kuttet hår, ser at jeg ser den. Han peker på boken min og ruller øynene hans.
"Du må unnskylde meg, men kjæresten min er redd for å fly. Hun vil kanskje lese boken din, "sier han og prøver å le litt. Den stikker i halsen og lydene betyr bare. "Jeg forstår ikke hva du er redd for. Du vet at å kjøre bil er farligere enn å fly! "
Han ser på meg for bekreftelse, men jeg ser bare i boken min. Hun vender seg til ham og sniffer på skulderen.
"Ja, det vet jeg. Jeg er utrolig dum, men jeg kan ikke hjelpe det. "
Stewardessen kommer til oss, en eldre kvinne med et stort mors mors bryst. Hun lener seg fremover og snakker med henne forsiktig malt rosa munn. En beroligende stewardessstemme og vennlige øyne møter utseendet av frykten for luften.
Vennen til frykten for å flytte pouts i stedet for å trøste henne.
«Vil du komme inn og se hvordan cockpiten ser ut?» Stewardess spurte. Hun lukter tante parfume og jeg liker henne. Frykten for flygende jente, tror jeg, hun er glad for at noen prøver å trøste henne, i stedet for å ta på henne.
"Nei takk. Jeg tror ikke det. Det går vanligvis når vi er i luften. Det er det verste når du starter og lander. "
"Ja, de fleste gjør det," svarer flyvertinne.
"Skal jeg få deg en whisky?"
"Ja, gjerne. Takk! "Sier frykten for flygende jente og ser takknemlig ut på sin gode fe. Vennen er stille og sannsynligvis bare finner det hele pinlig. Et skuespill.
Vi flyr. På høy høyde. Det brøler i ørene, og jeg er glad vi flyr nå.
Stewardess-stemmen i høyttaleren er mild. Hun ønsker oss velkommen og ønsker oss en hyggelig flytur. Og akkurat i dag har hun også fantastiske spesialtilbud. For oss alle.
En parfyme for bare hundre kroner fra det berømte huset Gucci. Eller hvorfor ikke tre mascaraer for lange, vakre øyenvipper. Og alt for en svært rimelig pris!
Jeg vet ikke siden da de stakkars stewardessene må jobbe som selgere, men frykten for flygende jenter er å kjøpe mascaraen, og hennes fyr fortsetter å sulke seg i stedet for å trøste henne.
Jeg tror jeg er en bedre mor hvis jeg får lov til å hvile i en uke.
Små frokostbakker fordeles, jeg spiser og føler, som med den søte yoghurt, den varme ostevalsen og den svarte kaffen, forsvinner trettheten. Kanskje frokost eller whisky beroliger frykten for å fly, fordi nå gråter hun ikke lenger og vil snakke.
"Er du aldri redd for å fly?" Spør hun.
"Nei, men jeg er redd for mange andre ting!" Sier jeg. Jeg vil ikke at hun skal se enda dumere ut. Dessuten er det den rene sannheten. Fremfor alt har jeg stor frykt for å reise hjemme alene fra t-banen om kvelden, for ikke å bli elsket før du kjører, sykler.
Hun spør meg om jeg reiser alene, og når jeg sier ja, ser hun på meg med brede øyne.
"Min Gud, er du modig? Jeg ville aldri stole på det!"
Jeg er glad for at det er en person som finner meg modig. Selv om det bare er en ung kvinne med frykt for å fly. Jeg smiler på henne og forteller henne at hjemme har jeg en liten to år gammel sønn som får meg til å sove, og at jeg trenger en pause fra alt dette.
"Hans navn er Sigge. Vil du se et bilde? "Jeg spør og stolt viser henne bildet jeg alltid har med meg. Et trofé og en påminnelse om jeg skulle glemme det, fordi det ikke er nektet at dagdrømmene mine er mer og mer av den store fritiden for å være alene. Uten mann og barn. Den slags ensomhet som gir rom for tanker. Og ut av disse dagdrømmer oppstår stor skyld og mangel på følelser. Plutselig føler jeg behovet for å forklare at jeg er normal, har familie og alt. Men det har heller den motsatte effekten på frykten for flygende jente. Nå er jeg plutselig ikke den modige, som tør å reise alene, men en mistenkt.
"Men vil ikke din sønn savne deg?" "Ja, og jeg savner ham også, men jeg tror jeg er en bedre mor hvis jeg får lov til å hvile i en uke." Frykten for flygende jente ser på meg med smale øyne. "Det er bare en uke," sier jeg påtalende, men hun er nådeløs. "Men for en toåring er en uke en eller annen måte veldig lang?" "Ja," sier jeg.
Frykten for flygende jenta presser hånden til vennen sin og kysser ham på kinnet. Han ser opp fra avisen og kysser henne tilbake. De ser på hverandre i kjærlig avtale.
Det var allerede klart for meg at det var rart å forlate ektemann og baby uten en god grunn for en uke, som jeg fortalte venner og slektninger. De fleste spurte, "Er det noe galt mellom deg og Johan?" Det var kanskje ikke helt feil. Passion var begrenset i januar etter utvidede turer og familiebesøk over julen. Men det var ikke verre enn vanlig, ingen ekteskapskris eller noe. Bare over gjennomsnittet tretthet kombinert med logistisk mesterling av hvordan å forene bringer og henter dagpleie med vår fullblods karriere, begge som vi ikke vil forlate.
Når stoppet det tinning?
Og så plutselig da han våknet var han der, avgrunnen, for eksempel på en mørk morgen i januar. En uendelig tretthet. Jeg så over de snødekte hustakene og fant at det så fint ut. Et eventyrlandskap. For et kort øyeblikk det tingled, men da ble det en faktisk uttalelse. En mangel på følelser, som jeg nå vet alt for godt.
Når stoppet det tinning? Jeg så på mannen min, som satt ved bordet og hadde frokost. Han leste sportsseksjonen som uberørt som jeg gjorde den kulturelle delen. Jeg prøvde å høre hva som var sagt på radioen, men det var bare ord, og jeg skulle ønske vi var blant de som lyttet til musikk om morgenen, ikke radio. Og teen drakk og ikke den ekle kaffen. Jeg skulle ønske jeg ville sitte på en sofa til frokost og lytte til klassisk musikk og tenke. Men kaffe forgiftes mer enn te, og radioen forstyrrer, så det passer godt med følelsesløshet.
Sigge spilte på rommet sitt og jeg var allerede sint ved tanken på å rushing gjennom slush til barnehagen og deretter videre til en full og våt t-bane med studded windows. Alltid stresset, alltid sliten og ofte sint. Håret mitt ville bli vått fordi jeg glemte hatten min på redaksjonen i går, og jeg visste at jeg skulle fryse. Og hvordan hatet jeg januar! Virkelig hatet. Noen ganger såre det seg så mye at jeg måtte late som å spille i en film: som en følelsesløs mor til en pjokk. Jeg poserte på sofaen i en kinesisk kjole. Kanskje jeg var enda vakker?
Vårt bryllupsfoto henger i gangen på veggen. Som en grinende påminnelse om alle våre drømmer. Det vi ønsket alt. På bryllupsdagen var det regnende, jeg var gift i en gul regnfrakk. Jeg stirret på bildet og så mine røde øyne og regnvannet som klamret seg på hodet mitt. Jeg gråt fordi jeg var så begeistret av all godhet, omsorg og varme vi følte av venner og slektninger.
Jeg kunne ikke stå som gift.
På den tiden følte det seg stort og voksen og hyggelig at vi ble gift. Men noen måneder senere måtte jeg gjøre narr av det, fordi det var så absurd at jeg hadde gift meg. Det er ikke at jeg ikke elsker Johan, jeg har alltid gjort det (unntatt i det ett år som vårt ekteskap var opprørt), men sannheten var at jeg ikke kunne holde meg gift.
Jeg kunne ikke tåle skitten ballast som uunngåelig følger ekteskapet. Den dårlige smaken i munnen min da jeg tenkte på hva ekteskapet står for. Hundrevis av undertrykkelse, millioner av uheldige mennesker som dumler i bakgrunnen.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal håndtere mine tvetydige følelser som jeg vil være gift, selv om jeg ikke vet et eneste godt ekteskap. Det er som en boble på tungen som du hele tiden føler. Selv om hun er i brann. Jeg må bare lese alle kritiske bøkene som noen gang har blitt skrevet om ekteskap. Spesielt på 70-tallet.
Derfor leser jeg alltid skremt for å fly, så jeg håndterer Suzanne Brøggers fortvilelse over kjernefamilien som om den var min egen. Og jeg skjønner at det er min egen. Jeg kjenner ikke noen lykkelige familier eller ekteskap. Ingen. Ikke i nærheten av meg, bestemødre, bestefedre, mor, far, tanter og onkler, venner. Alle giftet seg ulykkelig. Forrådt av myten om kjærlighet.
Fra svenske av Regine Elsässer © 2009 av Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
