Pseudokyss og kinky kyss
På en mild høstdag i 1908 strekker en Alsatian-jente ut en håndfull karamellsøtsaker til en jente fra Pfalz. Begge er seks år gamle, har hvite forklær og bor i samme hus i Colmar. Dette er begynnelsen på et fascinerende vennskap som vil vare i mer enn 90 år og tåle mange byrder.
I "Marthe og Mathilde" skrev Pascale Hugues, barnebarn til begge kvinnene, historien om dette vennskapet. I lang tid, sier den franske journalisten, nølte hun med dette prosjektet. En bok om dine egne bestemødre? Hvem skal bry seg? Og ønsket de til og med å avsløre så mye personlig informasjon? "Sauens grenser var mye lavere i denne generasjonen." På den annen side slapp de ikke kvinnene. Det var noe som måtte fortelles, en bokstavelig talt skandaløs historie bak familiehistorien du ga til utallige feiringer med bestemødrene dine.
Hyggelig og ufarlig alt starter. Marthe og Mathilde, som vokser opp i Alsace, er uatskillelige fra det første møtet. Når den ene er borte, venter den andre spent på hjemkomsten. På postkort sverger de evig lojalitet i sin typiske språkmiks: "Marthele, du går ikke nett ennå! Senere får de barna sine nesten samtidig - to av dem vil parre seg. De krangler ofte, for Mathilde, slank, elegant og vakrere enn den andre, er ofte irritabel og uforutsigbar i humøret. Venninnen hennes, som stort sett er munter og velbalansert, tilgir alltid disse angrepene.
Deres nære forhold slutter når Marthe blir syk av Alzheimers og ganske enkelt glemmer den andre. Bare noen få år varer denne separasjonen i livet. De lar det nesten være sammen. Like etter at Marthe dør, følger Mathilde henne.
Pascale Hugues forteller det hele helt usentimental. Som det sies, ser de "evige bestemødrene" ut som "et par uatskillelige hester" når de, bøyd av alder, spaserer gjennom byen og klamrer seg fast til hverandre. Eller hun lurer på den forskjellige atferden til de to kvinnene, hvorav den ene, Marthe, alltid er opptatt mens Mathilde sitter rundt og lar seg få tjent med henne. Hvorfor gjør Marthe det? Hvorfor tar hun det alltid tilbake? Spørsmål som hun vil finne svar på mye senere.
Pascale Hugues gir stillheten en stemme
Generelt virker den noe stive Mathilde noen ganger rart for henne som barn. Hun liker ikke sine forslåtte "pseudokyss", i motsetning til de andre bestemors kyss som "rasler" over hennes kinn. På søndager, når hele familien møtes ved bordet til Marthe, sitter Mathilde, motbydelig innpakket i røyken av sigarettene, bortsett fra de andre, mens venninnen smitter alle med sin lykke i omgangen. Pascale Hugues kommentar: "Mathildes sjalusi gikk på nervene mine." En feil, som hun innrømmer senere. "Jeg forstod ikke lenge hvilken uendelig tristhet som steg i henne, Mathilde følte seg ekskludert, historien hennes interesserte ingen."
Først etter mange år kommer denne historien fram. Det er nyttårsaften 1989. Muren har nettopp falt. På TV popper det tyske fyrverkeriet. "Med steiner og heste epler kjørte de dem ut," sier Mathilde plutselig midt i feiringen av barnebarnet. Hun kjenner nesten ikke igjen den røffe stemmen hennes. Den gamle kvinnen er skjelvende og viser henne en bunke med bilder som har ligget i en skoeske i skapet i mange år.
Bildene, tatt i Colmar i 1919, dokumenterer den første bølgen med tyske utvisninger fra Alsace. De viser familier som står i gaten og har kofferter og noen få eiendeler under armene. Tilskuere står på kanten, noen spytter på folket, før de blir sendt på dekkede vogner over Rhinen. I flere tiår bodde de fredelig sammen, og vant til og med litt autonomi for sin region under Bismarcks ledelse. Men nå er de franske frigjørerne i landet, og Alsace blir kvitt tyskerne som om de var spedalske.
Mathilde, 17 år den gangen, står et sted og ender. Datteren til en belgier og en tysker, som har bodd i Colmar i 13 år, er redd for å bli utvist. En feighet som ikke tilgir over 80-åringen. Aldri før har hun snakket om denne nedverdigende scenen etter etterkrigsvinteren. Nå anklager hun for første gang. Og Pascale Hugues gir henne en stemme. Ikke bare bryter hun stillheten som lå som en stein i familien i mange år, men for første gang forstår hun også hvorfor Marthe alltid har trukket seg fra sin vanskelige venn."Da jeg oppdaget Mathildes skjulte livshistorie, innså jeg at Marthe var den eneste konstanten i livet hennes, kontakten som holdt de to delene sammen før og etter 1918." Hun går på et historisk søk etter ledetråder. I flere tiår har ingen i Frankrike vært interessert i skjebnen til de tyskfødte Alsatierne. Tyskerne som ofre? Utenkelig.
Hatet mot "Boches" fortsetter i dag
Fire år med nazi-diktatur i den andre verdenskrig vekker hatet mot "Boches", som fortsetter til en viss grad i dag. "Den tyske arven, allerede tabu i Alsace, ble en nasjonalsosialistisk arv etter 1945," skriver hun på et tidspunkt. I motsetning til de fordrevne østtyskerne, var det ingen lobby, ingen assosiasjoner, ingen monument for tyskerne som ble utvist fra Alsace etter 1919. Men noe annet får henne til å skrive om dette lite kjente kapittelet i historien. Det har noe å gjøre med deres egen tyske arv og deres splittede forhold til den.
Hun sitter på favorittkafeen sin. Små vinglende bistrobord, trestoler, kaffemaskinen brøler i bakgrunnen. En typisk fransk atmosfære, kan du si det passer den livlige og åpne franske kvinnen. Men kaféen er ikke i Strasbourg eller Paris, men i Berlin, i Schöneberg-distriktet. Hun bor rundt hjørnet. Ironisk nok, her i landet som hun ønsket å "ikke ha noe å gjøre" med lenge.
Som tenåring, husker hun, syntes hun bare tyskerne var kjedelige. Med dyp avsky så hun på hordene til tyske busser som daglig invaderte hjembyen Strasbourg og spyttet ut disse arrogante, men alltid litt klønete turistene. Komiske vesener som hadde utstyrt seg med shorts og tursko bare for å krysse forgården til Strasbourg katedral. Hun var ikke alene om sin negative holdning. På familieturer til Schwarzwald skottet faren for tyskernes mangel på letthet: "Her er til og med granene stramme."
Pascale Hugues er ikke redd for å sitere i hele boken sin rekke harme igjen. "Det var en god ting i Alsace å forakte tyskerne," sier hun ærlig. Dette kan leses i historiebøkene: Innbyggerne i det torturerte grenselandet mellom Rhinen og Vosges måtte bytte nasjonalitet fire ganger i løpet av 74 år uten å spørre.
I dette nasjonaliteten vokser kaos med sine absurde og ofte ydmykende konsekvenser Marthe og Mathilde opp. De kan spre "Kameradle", som de kaller seg selv, men ikke. Da franskmennene "frigjorde" Alsace i 1919 etter 47 år, jublet landet, men et flertall av befolkningen snakker ikke lenger fransk.
Marthe, som lett blir gjenkjent som fransk, men bare kan alsatisk, må lære språket igjen med vanskeligheter. Mathilde, som har lært fransk perfekt av sin belgiske mor, har ikke lenger lov til å gå på skole. "No Boches here", informerer du direktøren en morgen. Hennes tidligere klassekamerater håner henne på gaten. En stund forlater hun knapt huset. Bare Marthe besøker henne hver dag. I flere måneder venter Mathildes familie på deportering. Faren hennes, Karl Georg Goerke, en respektert forretningsmann, mister virksomheten. Han og mange andre av de mer enn 100 000 "gamle tyskerne" skriver begjæringer til myndighetene, der de viser sin lojalitet til Frankrike. Flere tiår senere sitter oldebarnet Pascale og hyler i et arkiv i Colmar mens hun leser de underdanige brevene som den nakne frykten snakker fra.
Tysk? Fransk? Torn!
Senere lykkes familien med å skjule sitt tyske opphav. Følelsen av å ikke være ønsket forblir. "Ikke tiltrekk oppmerksomhet, vis en forbilledlig nasjonal ånd" blir Mathildes motto. 14. juli, nasjonaldagen, svinger hun alltid papirflagget sitt, men barnebarnet forteller henne hvor dårlig temperament hun er. Likevel kobler innbyggerne i grenseregionen noe, enten de var tyskere eller alltid Alsatians, det kan kalles en følelse av underlegenhet. I sitt eget land blir de bare betraktet som "forkledde franskmenn".
"Dette frem og tilbake mellom to land er et enormt traume i Alsassernes underbevissthet," sier forfatteren på nesten aksentfri tysk. Til i dag er det denne frykten, som for tyskvennlig og dermed til å bli betraktet som en forræder. "Vi må stadig bevise at vi er franske." Hvor dypt forankret hun var, sa hun til seg selv da hun spurte en taxisjåfør i Berlin om hun var tysk, og hun svarte litt for hardt: "Men nei, jeg er fransk! " Etterpå kunne hun bare riste på hodet.
Hun har bodd i Berlin i nesten 20 år. Kort tid før endringen forlot hun London, hvor hun tidligere hadde bodd i syv år for å jobbe som korrespondent for dagsavisen "Libération" i Tyskland. Sjefredaktøren din er lettet over at noen ofrer seg for å gå til Boches - "Ja, det er slik han virkelig sa det," sier hun og ler.
For mange i generasjonen til foreldrene var tyskerne i beste fall kjedelige, i verste fall bekymringsfulle. Men når hun ankommer Berlin, føler hun seg ikke fremmedgjort der i det hele tatt. De gamle palassene minner dem om de staselige bygningene i Strasbourg, som ble bygget der av de samme prøyssiske arkitektene. Enda mer: Hun gifter seg med en tysker, filmskaperen Thomas Kufus, får med seg to sønner, nå tolv og ni år gamle, og blir igjen. Bestemoren hennes Mathilde er fornøyd. Barnebarnet forblir kritisk. Dette kan leses i spalten hennes i mange år i "Tagesspiegel". Morsomme og geniale tekster der hun undersøker tyske, men også franske skikker og følsomheter.
I fire år jobbet Pascale Hugues på "Marthe og Mathilde". Bleknet blomstrer i dagbøker og brev dechiffres til øynene hennes hadde vondt. Rygget i gamle aviser og arkiver. Og, fremfor alt, grave i minnet deres. Hun visste allerede mye, sier hun. Resultatet av en rekke borddiskusjoner i huset til bestemoren Marthe. "Fortell meg noe!", Det var slik de overdådige Alsace-måltidene startet og endte med jevne mellomrom. Handlingen i boken hennes følger denne strømmen av minner, er mer assosiativ og uberegnelig enn kronologisk.
Minnet er ikke uten gap
Mange spørsmål forblir åpne. Minnet er som et filter, mye faller gjennom under. At fortelleren ikke legger skjul på dette, skal krediteres henne. Hun skrev også noe om sjelen med denne boken. Når Mathilde dør, ser det ut til at hun tar sin "enorme historie" til graven. "Jeg er den siste som kunne fortelle alt det," sier Pascale Hugues. Hun føler at bestemoren først nå har funnet fred. Også hun fanger opp noe savnet. Først når hun skriver, innser hun at forargelsen til denne kvinnen, som så fremmedgjorte henne som barn, bare var kjølvannet av hennes gamle frykt for å bli marginalisert, ydmyket og utvist.
På slutten vurderer hun graven sin, som ligger under et tre på et fjell i Vosges. Og for første gang innser at du kan se derfra til Tyskland. Det er som om den gamle damen endelig hadde forsonet seg med denne vanskelige arven. Og du selv? "Jeg elsker Berlin," svarer hun uten å nøle. For halvannet år siden ba hun endelig dokumentene for dobbelt statsborgerskap. Hun kan da være fransk og tysk. På et tidspunkt, kanskje. , ,
Anbefalt lesning: Pascale Hugues: "Marthe og Mathilde: En familie mellom Frankrike og Tyskland", Rowohlt, 288 sider, 19,90 euro
