Siri Hustvedt og "Lider av en amerikansk"

Portrett av bestselgende forfatter Siri Hustvedt

Noen mennesker er så hypnotiserende skjønnhet at deres utseende helt overser alt annet - deres gaver, deres intelligens, deres vits, deres frykt, deres svakheter og deres karakter generelt.

Siri Hustvedt i Brooklyn ved vinduet i huset hennes. Her bor hun sammen med sin mann, forfatteren Paul Auster

Den amerikanske forfatteren Siri Hustvedt er en slik person. Langt og delikat flyter hun mer i et rom enn hun går inn, og får ham til å skinne som om med magi. Hun er elegansen i person, rene klassiske linjer, grasiøse bevegelser og dessuten en subtil, ubevisst verdighet som tar henne litt bort fra den vulgære verden. For 150 år siden ville de amerikanske sosialmalerne trolig ha duellet for å gjøre sitt portrett i olje.

Man forstår hvorfor Siri Hustvedt og hennes langvarige mann, den amerikanske forfatteren og filmskaperen Paul Auster, danner en slags kongelig par av den intellektuelle verden i New York. De har en glamour som diktere og tenkere vanligvis savner helt. Hustvedt ville aldri klage på hennes skjønnhet, forbudt Gud - "Jeg er en forgjeves person", innrømmer hun smil, og "Vogue" leser til slutt 52-åringen. Hun leder sitt besøk til studiet i øverste etasje i det øvre middelklassen viktorianske byhuset hun bor i Brooklyn med familien sin, og legger seg på vinduskarmen ved siden av en bokhylle som overskrider litterære, vitenskapelige og kunsthistoriske mengder.

Ikke bare fint

"Det er veldig rart," sier hun forsiktig, "at det er så vanskelig for folk i vårt samfunn å ignorere eksternaliteter." I selvoppfattelsen av Siri Hustvedt spiller hennes utseende en underordnet rolle. Hun føler seg dårlig misforstått når folk bare ser hennes skjønnhet. "Men når du blir sint på det, ødelegger du bare livet ditt," sier hun. Likevel ser Hustvedt seg som en seriøs tenker, en søker, en forsker og en kunstner som ønsker å dele frukten av hennes refleksjon med verden.

Dette er hva Hustvedt har gjort så langt i romanene "The Invisible Woman", "The Enchantment of Lily Dahl" og "What I Loved", så vel som i to volumer av essays og en samling poesi. Nå er hennes fjerde roman, The Suffering of an American, utgitt, en stor norsk-amerikansk familiehistorie.

"Hvorfor blir vi som vi er?" Spør Hustvedt i sin nye roman.

Boken beskriver et år i livet til den skiltte Brooklyn psykologen Erik Davidsen. Han er en middelaldrende mann, ensom, reservert, og litt hjelpeløs. For pasienter og familiemedlemmer er Erik den perfekte lytteren, men han mistet seg nesten. I hans avdøde fars eiendom finner Erik ved siden av en dagbok fra sin ungdom som en bønnesønn i Midtvesten, et uhyrlig brev fra en fremmed som tilsynelatende deler en hemmelighet med sin far. Erik begynner å undersøke og gjennom historien handler han ikke bare om sin forfed som etterkommer av norske innvandrere, men fornyer også sine bånd til fortiden. Forresten blir han forelsket i en ung bok illustratør, noe som bringer ham enda mer ut av balanse, før han til slutt avslutter en rystende fred med seg selv og verden.

Dagens hverdag i "Lider av en amerikansk" er så gjennomsyret av gåter, drømmer og minner, til og med hallusinasjoner, som på et tidspunkt ser virkeligheten ut som en meget porøs sak. Hva er egentlig, hva er det ikke? Vet vi det alltid?

På jakt etter identiteten

Vårt liv er ikke bare forankret i betongen her og nå, som HustVeds roman forteller, men består av et uendelig antall fasetter, noen av dem håndgripelige, andre svært vage fasetter, som i hvert fall strekker seg langt inn i fortiden, og langt inn i inn i vårt bevisstløse og i hvert fall langt utover vårt individuelle selv.

"Hvorfor blir vi som vi er?" Spør Hustvedt. Hun har beina viklet rundt vinduskarmen som akrobatisk, da bare kvinner med svært lange, veldig tynne ben kan gjøre, og holder armene krysset foran kroppen. Dette er de avgjørende spørsmålene om hennes arbeid og hennes liv, de spørsmålene som alltid har fascinert henne: hvordan kan vi utlede vår identitet? Hva bidrar til sammensetningen som vi kaller vårt ego? Hvilken rolle gjør våre gener, våre familier, det enkle faktum, om vi er vakre eller ikke?

Fra Midwestern Landing til stjernen i New Yorks intellektuelle scene: Siri Hustvedt har kommet langt.

Hustvedt har all grunn til å lure på, fordi hun har reist en fantastisk avstand i sitt eget liv. Som hennes helt Erik - og som Lily i "The Enchantment of Lily Dahl" - ble hun født i en liten by i det amerikanske Midtvesten, som den eldste av fire døtre i en familie der europeiske røtter og tradisjoner fortsatt var sterkt dyrket: Siri snakket norsk før hun lærte engelsk. Du må tenke på dem som en av de dyre, drømmende, tynnhårde barna, som ser spøkelser overalt, som bokstavelig talt kommer inn i visse vrangforestillinger og kan passere ut på grunn av spenning. Spesielt i den amerikanske prærien, bebodd av fornuftig, kraftig bonde, må lille Siri med store øyne ha vært som en skapning fra en annen galakse. Hun trakk og lest, bodde i hodet og bestemte seg tidlig at hun ønsket å bli forfatter. Og at hun måtte forlate Midtvesten - til New York, til storbyen.

Hardtider i New York

«Jeg ville aldri ha bodd,» sier Hustvedt i den trange, men dramatiske tonen som noen ganger gjør henne til å fungere som en skuespillerinne midt i en samtale, og gjenvinne linjene i et drama som læres av hjertet. "Jeg flykte virkelig provinsen, ingen tvil." Hun visste ikke mye om New York, "men jeg hadde den ideen om New York i hodet mitt, og det var nok." En romantisk ide om spenning, eventyr, storbyspenning og høyspenne samtaler, av en verden full av mennesker som er like forbruket av bøker og tanker som de er. I hennes tidlige tjueårene kom Siri Hustvedt til New York som student i 1978, dårlig og helt ekstatisk, og hun har aldri bodd noe annet sted siden da. Hun rushed til bibliotekene og i ulike saker, led to migreneangrep, hver vare i flere måneder, og nesten tok livet sitt stille, skrev dikt og kom igjennom med ulike jobber. Selv det faktum at hun til tider bare hadde råd til "nudler og kyllingelever, som koster bare 39 cent et pund", ødela ikke drømmen om New Yorks intellektuelle liv. Siri Hustvedt visste hvem hun ønsket å være - eller i det minste - ønsket.

Søket må ha blitt lettere da det ble presentert til Paul Auster ved en lesning i begynnelsen av åttitallet. Hun ble forelsket i "den kjekke mørke fyren med de melankolske øynene som så ut som Hollywood-skuespilleren av en forfatter" på omtrent ti sekunder - og tilbrakte de neste par timene som overbeviste den åtte år gamle østersen at Hun er kvinnen i sitt liv. «Jeg husker,» sier hun med et smil, «at jeg bevisst tenkte: Jeg vil ikke la den fyren gå igjen.» Da de giftet seg noen måneder senere i 1981, var Hustvedt og Oyster like ukjente. Men de trodde på hverandre, de ble støttet av gjensidig beundring for sitt arbeid. Så Paul Auster gjorde gjennombrudd med utgivelsen av "City of Glass" i 1985, det første volumet av en trilogi som ville etablere ham som en av de viktigste amerikanske forfatterne i sin tid.

Ikke lenger bare kvinnen på siden av Paul Auster: Siri Hustvedt føler seg stadig mer anerkjent for sitt eget arbeid.

Og mens Hustvedt og Auster var hjemmekulturelle partnere i kjøtt og sinn, har de lenge blitt oppfattet som kliché av omverdenen - på middagsselskapene, mottakelser og avlesninger av intellektuelle New York: den mørke tenkeren og den blonde skjønnheten, den strålende kultforfatteren og hans blendende kledd trofékone. De var Mr og Mrs Paul Auster. Det tok år før Siri Hustvedt kom ut av denne skyggen som en "kvinne ved hans side". Hun ble uteksaminert og fikk en datter, men det var ikke før 1992 at hun gjorde sin litterære debut, den smale roman "The Invisible Woman", sterkt påvirket av hennes litterære vitenskapelige arbeid. Krevende, ja, men også anstrengt, ingen ekte gjennombrudd.

Hun lyktes bare for noen år siden med "Det jeg elsket", en fra syttitallet til i dag, som når saga som sporer vennskapet til to ujevne menn, samtidig et levende portrett av New York-bohemia. I "Hva jeg elsket" så vel som "Lider av en amerikaner", er det kvinnelige figurer som undersøker bøker om emner som kvinnelige sykdommer eller subjektiviteten til perception, og Siri Hustvedt liker å spre fruktene av denne forskningen i hennes romaner. Hun kan selv spise så obsessivt inn i de vanskeligste forskningsfeltene at mannen hennes allerede har advart henne, men nå er det bra - hun må virkelig slutte å lese. Deretter smugde Hustvedt i hemmelighet ytterligere bøker i brune papirposer inn i huset.

Er hun det perfekte livet i dag?

Hennes tørstkunnskap betyr at hun noen ganger glemmer å fortelle om undervisning og gjenopplever hennes historier med så stor betydning at lite gjenstår å bli oppdaget av leseren. Noen ganger får du følelsen av at Siri Hustvedt må bevise for verden litt for hardt, at hun ikke bare er vakker, men også smart - en sofa potet i det uhensiktsomme kjektet til en supermodell.Igjen oppstår spørsmålet: hvorfor blir vi hvem vi er? Ville Hustvedt være en annen, enda bedre, forfatter hvis hun så mindre perfekt? Og hvis hun ikke hadde slitt med å alltid være kvinnen på siden av den vellykkede mannen? Direkte spørsmål om hennes liv som fru Paul Auster svarte Hustvedt med en lang studert Nonchalance. I økende grad sier hun imidlertid: "Jeg føler meg anerkjent for mitt eget arbeid."

Fra barndom i den dypeste provinsen til en karriere i de høyeste amerikanske tankene: Dette er en biografi som bare veldig, svært få lykkes. Faktisk har Siri Hustvedt det perfekte livet i dag. Hun ler, en uventet cluckende latter som helt forandrer henne et øyeblikk - og plutselig gjør henne veldig tilgjengelig. "Det er en ren utadgående oppfatning," sier hun. "Dette bildet av et perfekt liv har ingenting å gjøre med hvordan virkeligheten føles for meg." Hun peker på skrivebordet sitt og sier: "Jeg bruker mesteparten av mine dager her, og så gjør jeg ærend, svarer på e-post, går til yoga og lager middag, ikke veldig glamorøst, ikke sant?"

Siri Hustvedt tar en pause, bryter bena fra hverandre og omvendt, så sier det med tankevekkende: "Jeg er takknemlig for hvor heldig jeg har vært, jeg føler at jeg fortsatt utvikler, og jeg kunne gjøre noe bedre ikke ferdig, jeg føler meg helt fri i dag. "