Berøring av ord: Vår forfatter sier farvel til sin mor
Min mor. Moren min. Hun ligger i sengen og er moren min. Og det er det ikke. Fordi ansiktet hennes ser så merkelig voksaktig ut, så rart. Noen har satt et opprullet håndkle under haken hennes for å holde munnen lukket. "Kan du være alene?" Spør vaktmesteren. Jeg kan. Selv om jeg er redd. Jeg har aldri vært alene med en død i et rom.
Alle farvel er vanskelig
Mine besteforeldre døde. Min bror døde. Min far døde Men jeg klarte aldri å se på det igjen. Jeg kunne, ville ikke ha det. Denne gangen føler jeg at jeg skylder det til moren min. Merkelig. Hodet mitt kommer fremdeles og forteller meg at moren min er død, og hun bryr seg ikke. Ok, da skylder jeg det til meg selv. Akkurat som jeg ikke visste om Mama selv var klar over meg da jeg fulgte henne med å dø. I to dager. Jeg satt ved sengen hennes. Jeg snakket med henne. Hørte hun meg? Ingen anelse, hun var allerede så langt unna. I koma, etter å ha falt ut av sengen i hjemmet.
Når din egen mor blir et barn igjen
Mamma hadde allerede sagt farvel til meg, demens har tatt seg tenkt litt etter litt. Men hun smilte fortsatt på meg. Glade for å få henne til å sette et stykke sjokolade i munnen hennes. Mamma var som et barn. Mitt barn Jeg ønsket å ta vare på henne. Men før sykdommen kunne jeg ikke beskytte henne. Det var kanskje det verste: den forbannede hjelpeløsheten. På skolen, på college - jeg hadde lært at jeg kan stole på tankene mine. At jeg finner løsninger med ham. Men for den langsomme forsvinningen av kvinnen som var min mor, var det ingen løsning. Jeg kunne bare stå og sørge.
Har jeg sagt farvel i disse nesten fem årene? Ja, ja. Det kan høres kaldt, men det skjedde automatisk. Jeg kunne ikke lenger fortelle Mama om min hverdag, hva irritert meg på jobben, hvis jeg hadde hjertesorg, hvordan ferien var. Som et resultat flyttet hun lenger og lenger fra mitt livs sentrum til kanten. Så kom tilbake med ubøyelig kraft da jeg besøkte henne i hjemmet, henne og hennes forbannede demens. Under mine besøk gjorde jeg backstage, mine følelser, min maktesløshet. Fordi jeg ønsket å være en god sønn. Fordi det handlet om mor. Hun var syk. Hun måtte mates og brydde seg om. Har det overveldet meg? Å ja. Det sies at man alltid er barnets mor. Og denne gutten ville ha en, hans mor tilbake. Den voksne gikk da til døren gråt, for ikke å forstyrre pasienten.
Redd for å si farvel
Men ingenting har forberedt meg for dette øyeblikket. Nå som jeg sitter på neste seng på et sykehus hvor jeg så min mor dø. Jeg er omtrent en meter fra henne og jeg tør ikke nærme henne. Og likevel vet jeg at jeg ikke kan forlate dette rommet uten å si farvel til henne. Igjen, mitt sinn svarer. Hvorfor snakke med en død person? Hun hører deg ikke lenger. Du tror ikke engang på et liv etter døden. I det buddhistiske klosteret hvor jeg var, da min sjel ikke kunne skape all død og sorg og smerte, fortalte de oss at våre døde ikke er gått i det hele tatt. Fordi de lever i oss. Derfor er det noen som jeg må si farvel til. Selv om jeg er redd for det. Og så snakker jeg klokt, se min frykt i øynene og sett deg ned på kanten av sengen. Som hun pleide å sitte på kanten av sengen min for å si god natt til meg. Jeg legger hånden på armen og forteller henne at hun skal ha en god tur. At jeg er veldig trist, men at det er greit at hun forlot.
Etter å ha sagt farvel til Mama - Livet må fortsette
Noen ganger føles det godt å snakke med noen om det. Noen ganger vil jeg være alene med den. Jeg snakket med en psykolog og en mindfulness lærer, til venner og til min venn. Dette er ofte et lite stopp, en liten trøst. Men jeg føler også at jeg bare er i begynnelsen av en sti.
Nå som jeg skriver denne teksten, skjønner jeg hvor mange tårer jeg skal gråte. At det er et barn jeg må ta vare på nå fordi det ikke lenger har en mor. At det er viktig å se dette barnet og å klemme det selv i hennes tidlige 40-årene. At jeg ikke skal skamme seg hvis jeg gråter fordi mamma er borte. Og å være trist er en god ting fordi det viser hvor mye jeg elsket henne ... kjærlighet. Min mor. Moren min.
Vår forfatter er journalist. Han nølte lenge om han virkelig skulle skrive om noe så personlig, og endelig besluttet å gjøre det anonymt. Han kunne ikke vært så åpen under hans navn.
