Når en kjær dør: "Sorg treffer meg selv om jeg ligger på bakken"

Jeg kjenner meg litt.

På vanlig måte. Så vidt vi kjenner hverandre, fra en viss alder. På et tidspunkt vet man hva man må holde på seg selv og verden. Du har funnet din plass, i hvert fall på en måte, du har satt deg opp i livet ditt.
Jeg gjør mitt beste. Jeg prøver å være snill, å gjøre noe bra hver dag, i utgangspunktet for å forårsake noen store problemer. Jeg tror på å kunne gi og gi noe positivt til livet, alltid, og jeg vet hva jeg skal gjøre hvis noe gikk galt: vær rolig, fortsett. Fall ned, legg på kronen, fortsett. Da dør mannen min av kreft i en alder av 53 år. Og alle sikkerhet.

Vi var følgesvenner i sytten år.

Vi elsket hverandre, bodde lidenskapelig sammen, bar hverandre, gjorde hverandre begeistret og beroliget.
Jeg mister personen jeg føler meg trygg med, og verden blir annerledes. Overskuddet av sorg, absurditeten til døden og dens finalitet fører meg bort fra alt jeg visste til da. Tristheten spiser meg opp. Hun er et vilt dyr med skarpe tenner, en skarpkantet øks, en glaskuppel som glir over og skiller meg fra resten av verden. Hun er en løslatt bokser som fortsetter å slå, selv om jeg allerede er på bakken. Det overgår all smerte jeg har opplevd til da. Jeg er trist, fortvilet og håpløs. Jeg føler meg skyld. Jeg er maktesløs, forvirret og engstelig.
Noen ganger er tristheten et hav. Jeg gjør meg liten, lar bølgene suste over meg. Jeg kjemper ikke lenger. Jeg kan nå puste under vann også. Dagene og ukene strømmer inn i hverandre. Månedene går. Jeg jobber, en distraksjon, det er alt det er. Jeg følger invitasjoner, smiler, chatter og føler: ingenting.

Det er ingenting som stemmer med denne døden ...

... og så virker alt annet galt. Min manns død er meningsløs, tror jeg. Og hvis døden ikke gir mening, gir heller ikke mening mening. Jeg skremmer om meg selv og sier det fortsatt et par ganger, på prøvebasis: "Livet er meningsløst." Det føles riktig.

Et arbeidsmøte. En av kollegene ser ulykkelig ut, kona har forlatt ham. "Definitivt," sier han. Jeg er den eneste ved bordet som er taus om det. Selv den mest voldelige kjærligheten, tror jeg, byr likevel på muligheten til å hengi seg til fantasier. Den som forlot meg kan komme tilbake, unnskyld. Jeg kunne tigge, ringe, skrive, kjempe for hans retur. Eller hold deg stille. Potensielt er alt mulig når du reiser. Bare døden ødelegger alle muligheter. "Tro på et gjensyn i det hinsidige, hvis du kan," sier han. "Det blir ikke dette livet lenger."

Jeg lever i et underlig rike ...

... Jeg slynger meg gjennom en labyrint uten å finne avkjørselen. Familien min, vennene mine er i utkanten av min nye verden. De kan ikke krysse dem, men de vinker til meg og kaster varme tepper av omsorg over meg. Din kjærlighet, din styrke er min overlevelsesmat. Jeg hører trøstende setninger, sitater, jeg fester lappene til speil, dører og vegger. De er verdifulle krykker på vei, de støtter meg. Jeg tar små skritt, puster rolig. Ett skritt, ett pust, et skritt til. Forbli stående. Pust, fortsett. På en av lappene som sitter i leiligheten min er:

"Sorg er ikke en midlertidig eksepsjonell mental tilstand. Sorg er endring og følger med livet ut."
Counselling Center Charon, Hamburg

Fra livet før døden husker jeg vagt at grunnen er nyttig. Jeg stuper ned i bøker, leser studier, søker hjelp og sannheter. Igjen og igjen kommer jeg over firefasemodellen til psykolog Verena Kast. Stien hun beskriver høres logisk ut: fra å nekte døden til smerte, frykt, sinne og skyld. Om å finne, finne og slippe til slutt til aksept og en ny begynnelse. Det har ingenting med meg å gjøre.
Jeg kjenner tristhet i bølger og smerter som banker under huden min. Lengselen etter mannen min forblir uforminsket sterk. George Bonanno, for tiden en av de mest kjente sørgende, har funnet ut at de aller fleste overlevende har "spenst" - en naturlig kraft for å overvinne. Det vekkes av dramatiske hendelser. En sunn reaksjon, ifølge Bonanno, er med på å bearbeide tapet produktivt så raskt som mulig og fortsette å leve konstruktivt. Så raskt som mulig? Produktive? Jeg har blitt uproduktiv, i et produktivt samfunn.

Sorg er mangfoldig

Pedagoge Anja Dose fra rådgivningssenteret i Hamburg Charon følger med etterlatte slektninger i sorg.Hun sier forsiktig, "Fase og andre sorgmodeller gir litt orientering, men de griper ikke inn individuell sorg." Sorg er mangefasettert. "Det er ingen: Inntil da er du frisk, derfra syk."
Dose og hennes kolleger definerer sorg som en normal reaksjon på et betydelig tap. Som sjelens innsats for å forstå hva som har skjedd.

En gang i måneden går jeg til søvnrådgivning. Rådgivning er et mangelfullt ord for det jeg finner der. Det er ingen klare svar og ingen mål. Men tid og rom for alle følelser og spørsmål som utgjør min sorg: "Stanser denne smerten noen gang, hvordan skal jeg fortsette å leve, er livet mitt fortsatt fornuftig?"
"Sorg trenger tillatelse," sier Anja Dose, "et skjermet rom for å uttrykke seg, en anerkjennende kandidat som vitner: følelsene dine er passende, uansett hvordan de uttrykker seg."

Jeg er blitt tynnhudet og urettferdig.

Hvem som helst kan fornærme meg når som helst, rett etter at mannen min dør og et år senere. Den beste vennen som ikke kan komme i begravelsen, omstendighetene bare. "Min medfølelse og respekt er ikke avhengig av at jeg kommer," sier hun. For første gang i mitt liv bryter jeg et vennskap. Jeg er en fremmed, men det virker som den eneste mulige reaksjonen.
En venn, hun forteller om ektemannens alvorlige sykdom, han står ved siden av hennes lidelse. Alive. "Vær takknemlige," sier jeg dem. En nabo som stopper, i forbifarten, hun vil at jeg skal føle at jeg ikke er likegyldig til henne. En sterk kvinne, enke i lang tid, hun har lidd mange ting i livet sitt. ”Og hvordan har du det?” Spør hun. "Ikke så bra," sier jeg. "Ja," sier hun oppmuntrende. "Men på et tidspunkt må du trekke deg sammen igjen og komme deg på beina, det er jeg også." Jeg er stille og har følelsen av at minutter går.
"Hør, dum ting," sier jeg til slutt sint. "Uansett hva du har sørget for mannen din og hva du velger å samle deg når som helst - det har ingenting med meg å gjøre, du fornærmer meg og min kjærlighet, du fornærmer min sorg for ham." Jeg sier ikke noe om det. "Jeg har mistet kjærligheten i livet mitt," sier jeg. "Jeg tar meg ikke sammen." "Å," sier naboen forskrekket. "Ja, så ha en fin dag."

"Det er vanskelig for begge sider" ...

... sier sorgkonsulent Anja Dose. "Den som sørger, må tåle andres impuls for å ha det bra, og de andre må tåle at han ikke føler seg bedre."
En venn ringer. Jeg gråter og beklager at jeg bare gjentar meg selv: Det er ikke bra, jeg er trist, jeg savner ham på den måten. "Hør nøye," sier vennen. Fem år fra nå, der du kan fortelle meg det samme om og om igjen og gråte hver gang du forstår, lytter jeg til deg i fem år fra nå av og gråter med deg. " På lenge har ingenting trøstet meg så mye.

Jeg kjøper organiske gnocchi fordi økologisk er viktig for kjæresten min. Jeg spiser en vannmelon fordi han liker det så mye. Jeg leste en artikkel om Luther, for mannen min, Luther-fanen. Jeg tenker å bli protestantisk slik at hans plass i prestegjeldet forblir okkupert. Jeg henger kåpen hans i garderoben og legger skoene hans på trappa fordi han bor i huset vårt og vil være for alltid. Jeg rydder opp siden hans på baderomsskapet og angrer umiddelbart. Jeg forbyr en venn å ta på hatten til kjæresten min.
Jeg sier: "Herrrrrrlich!", Igjen og igjen, og prøver å rulle "r" som han. Jeg ser på med sønnen vår i solnedgangen. "Det hadde han gjerne hatt," sier jeg. "Nei", sier sønnen min. "Det ville ikke ha det." Han liker det. " Jeg snakker om mannen min når jeg kan, når den minste sjanse oppstår. Så alle vet det. at han fremdeles lever. Han døde bare. Alt er bra.

"Jeg savner deg uendelig mye!"

På kirkegården oppdager jeg en lapp i en gjennomsiktig konvolutt på en grav. Et brev, mottakeren hans vet at han vil finne ham her. Jeg leste linjene som ikke er ment for meg: "Min kjærlighet, jeg savner deg uendelig, jeg tåler det ikke uten deg. Vær så snill, ta meg til deg." Jeg er livredd for jeg forstår ordene for godt. Nei. Det er ikke bra.

Jeg føler mannen min, jeg snakker høyt med ham, og jeg er sikker på at han hører meg. "Kom til meg," spør jeg ham når smertene er for store. Og han kommer, legger seg til sengs med meg og varmer meg. Han er til stede, igjen og igjen, og hans tilstedeværelse trøster meg.
"Konsistent bonding" er navnet på den nåværende etterforskningsforskningen. Det er greit, det fungerer for mange. Et psykologisk fenomen. Jeg ønsker fortsatt at det ikke bare er fantasi når jeg føler kjæresten min. Jeg googler ordet "bortenfor", omgår alle de nettstedene som tilbyr kontakt til avdøde og til slutt havner i kvantefysikk. Bølger, partikler, struktur av materie - kvantefysikk utforsker hva som ligger utenfor vår håndgripelige virkelighet.Et av resultatene deres: Når to relaterte elementære partikler er separert, forblir de koblet og utveksler informasjon over tid og avstand. Fysikerne kaller dette for "ubegrenset forfilming." Noen anerkjente forskere mener at et fenomen som også kan gjelde kroppen og sjelen. Hver følelse, all kunnskapen vi lagrer i livene våre, blir bevart selv etter vår død i en usynlig, større, altomfattende virkelighet. Ingenting er tapt.

Noen ganger blir dagene tent.

Jeg kan se underverker og skatter i himmelen, de små solflekkene som faller gjennom trærnes kalesje. "Se!", Kaller jeg min kjærlighet, så han er fornøyd med meg. Jeg er glad for hvordan sønnen vår åpner seg for livet. Jeg stikker gjennom en innsjø og kjenner kroppen min. Helt til hun kommer tilbake, sorgen, voldsomt, brått.

En søndag, etter nesten et år.

Jeg vil ikke reise meg, det kan jeg ikke. Dørklokken ringer, og jeg begraver meg under teppet mitt. Jeg er ikke der, jeg er ikke rimelig. Men vinduet mitt vipper, og jeg hører vennene mine ringe. "Jordbærkake" Jordbærkake! "De stopper ikke, de ringer til jeg endelig åpner, der står de, med kaken sin, og til epletreet, som mannen min og jeg elsker så mye, de har spikret et treskilt:" Håp " Mitt tap har tatt bort min sikkerhet, selv om meg selv Men døden har ikke det siste ordet, jeg begynner å føle livet til mannen min hadde et formål, og jeg vil søke etter en ny i livet mitt Forsiktig og styrket. Fordi kjærlighet gjenstår, utover døden, ekte og nåtid.
Alive.