Juist: Den stadig tilbake ferie
Vi sier ikke mange ord når vi møtes igjen. Hvordan det er i en stor kjærlighet. Hva det er, når du har kjent hverandre i så lang tid at året er lenge glemt, og du husker bare at du var barn da du først møtte. Jeg kan smile og si, "Hei, her er jeg igjen." Min gamle kjærlighet sier ingenting. Jeg hører bare vinden som leker med tauet, seiling og fender i havnen, og noen måger, ingenting annet. Øyer kan ikke snakke.
Der igjen. Tilbake på Juist, som alle år. "Frisia" fergen har krysset etter en og en halv time. To fiskegarn stiger opp mellom bagasjerommene i vognen, og på esken full av epler som vi har hentet fra norddike, fordi frukten på øya allerede er dobbelt så stor som kostnaden, den fargerike ballen. Som alltid. Jeg spenner den knirkende bilen bak min gamle sykkel og glir ved siden av barna mine spa. Passerer av den gamle stasjonsklokken, hvor den ene væpnede Watt Guide Alfred, da jeg var barn, distribuerte ekte tørke sjøhester til barna etter hver utforskning av Nordsjøen-mudderet; Alfred Behring eksisterer ikke lenger, hans sønn Heino og hans barnebarn Ino gjør nå mudflatene, og seahorses etter det er laget av blå plast. Der, telefonboks hvor jeg ringte vennen min til 16 for å fortelle ham at det var over nå fordi jeg hadde blitt forelsket i øya igjen. Skuddedammen, hvor barna står med leketøybåtene, hvor de alltid stod foran, vil sannsynligvis alltid stå. "To gerbils, se!" Min sønn Fabian, 8, roper glade. Noen rushes de to slanke dyrene med fjernkontroll over det grønne vannet. Tidligere brukte vi seilbåter svært nøye, høyst en liten batterimotor hang på skroget, med sugekopper festet.
Tidligere. Det var da foreldrene mine presset meg over øya som en baby med strandpassede trevogner. Senere, da jeg stolt fortalte Ruth, vertinnenes datter, at jeg var en skolepike nå. Når, en dag, bare Hippie, Karo og Blacky talt for en sommer, ponniene i staben til hestebolaget Gerd Heyken. Da jeg tilhørte Volleyballclique med 13, 14 år, møtepunkt netto på stranden lekeplass. Hvert år reiste vi med våre foreldre fra Hamburg, Bremen, Berlin, Hesse eller Bayern, og om natten feiret vi strandfester. Selv etter oppgradering, da jeg motvirket kaffekannen og kakeplaten på toppen av Cafe Strandkate, fem timer om dagen ferie jobb i fire uker, og resten var ferie. Så stoppet den, jo tidligere på Juist. Du reiste ikke med foreldrene dine lenger, og verden var så stor og Juist så liten. Det var ikke før datteren min Svea ble født at jeg kom tilbake til Frisia-fergen og kjørte til øya av barndommen min. Siden da har våre somre luktet av hester igjen, smaker av salt, kittende som marramgress, som høres ut som vinden i sanddynene. Hvert år igjen. Så sikker som julen.
"Der er du igjen!" Våre hustru, fru Schmitz, lar vasketøyet, som binder henne fra det lange båndet, falle inn i kurven og hilser oss hjertelig velkommen i armen. «Jeg skal se om Martin er der,» roper Fabian, griper fotballen fra vognen og klemmer ham på sykkelen. Svea har oppdaget Hannah overfor gummistyrken. Juist av barna er full av venner som vender tilbake. Helligdager fra første minutt. Ingen merkelighet, ingen smell "Vil det være fint?". Bare en hjemmekoselig ankomst. På bilder som du vet. I øyeblikk som betyr høyere déjà-vus. Stedet du kjenner inne og ute har åpne armer. Utenfor går hestene over brosteinene, deres snorts lyd myke og varme. Jeg ser gjennom balkongvinduet på vår lille leilighet på mudflats, den milde siden av øya. Vannet glitrer i enger, mens solens stråler kjemper gjennom den bevegelige østfrisiske himmelen. Surfers rulle ut seilene sine. Noen få timer tidligere stod Svea, Fabian og jeg fremdeles på fergen, og så på sommeren når vi nærmet seg; kan hælde det noen ganger i torrents, noen ganger blåser vinden oss fra sykkelen, eller vi kan til og med sitte i strandstolen rystende - Juist er bare sommer for oss.
Shorts, sweatshirt, ingen sko. Juist er barfodet land. Fem minutter til stranden, i det meste. Øya er bare 500 meter bred. Tre gangveier fører ned i sanden. 17 kilometer naken skjønnhet. Og foran en krage med fargerike flekker. "Moin" grunter Strandkorbvermieter Focko Kannegieter. "Tre uker, og foran lekeplassen?" De sier aldri mye, Juister. Noen husker ansiktene til sine gjester. Velkommen dem ved navn.Husk hennes helvedesild slitt på Juist, hennes sykkel forsvant om kvelden foran puben "Köbes", den kommende graden av den eldste datteren. Ellers: "Hvor er du?" - "Oh, ja." Det er alt der er til det.
Kannegieter flytter en rød og hvit kurv, jeg signerer og betaler. Betaling på forhånd, selvfølgelig. Jeg visste allerede Kannegieter som barn. Som sønn av pensjonen "Kolumbus". Mine foreldre og jeg bodde overfor hverandre, i "Kopersand", rom 13, under taket. Vannkanne, vindrute og spade vi har alltid forlatt det samme, i butikken, for det neste året. Det du trenger å stoppe i Juist, slik at sandslottet rundt stranden stolen falt, slik at du kan drysse på varme dager med Nordsjøvann. Jeg ser fremdeles meg selv å hente utstoppede krukker til randen i dag. Og farens panne er rød og redder under solen og innsatsen for barbering. Slott er i dag bare noen få. Noen sier det er enda forbudt.
"Tidligere var vannet nærmere," sier jeg mens vi sitter i solen og la den hvite sanden sitte gjennom fingrene våre. Det pleide å være den første rad av slott rundt Nordvest-York. Som barn lo vi da bølgene spiste gjennom sanden og vi sprutte gjennom skummet. I dag fører stien til sjøen gjennom mange meter kalkstein. Stranden er blitt bredere. Noen ganger spør folk selv seg selv, hvorfor går du alltid til samme sted? Noen i familiepensjonen på Rivieraen, andre i Sør-Tyrol på "deres" gård? Er det bekvemmelighet? Eller for å få trygg følelse, kjente måter å gå, for å finne sikkerhet? Vær velkommen. Ankomm i din egen fortid. Kanskje litt av hver.
"Her er jeg!" Jeg utbryter fra Strandkorb nummer 1352 og bølger når jeg oppdager barna mine på toppen av trebroen. De kommer løpende. Barefoot, selvfølgelig. Du kjenner Egypt, Australia, Bali, Kina. Noen steder likte dem, ikke alle. Men Juist elsker henne. Alltid. "Barnas øy", sier de. Noen ganger var det utmattende i de første årene. Bygg skip, bake kaker, sørg for at barna ikke spiser noe sand, ro deg ned da de små skriket på kroen om kvelden. Frykt for at de, bare utvokst, kunne gå i sjøen, hvis jeg ønsket å lukke øynene mine i strandstolen. Gone, alt det. Nå har jeg frihet i stedet for frykt. Og barna er en liten verden for å prøve ut det du allerede kan. En inngjerdet sandkasse så å si. Små, klare, gjenvinnbare. Ingen biler, bare hester. Denne Juist er også en voksen øy. Det går ikke lettere: alle vet hvor de skal finne den andre. Du lar gå uten å miste deg selv. En foreldringsdrøm. "Jeg bygger et marmorespor med Martin," sier Fabian breathlessly. Svea og jeg begynner å løpe. Sanden er varm, nå blir den våt. Friske bølger slikker tærne mine. Ankler, kalver, mage. Å falle, ikke tenk. Hodet ned, dykk en gang. Svea vil spille pinball. Jeg delfinen, hun rytteren. Bra for musklene i overarmen, konsollerer jeg meg selv. Og tøff med henne på ryggen gjennom vannet. Nordsjøen griner, jeg ler. Hjem følelse. Havet, kjæresten min. Ingen steder er det lettere for meg å føle med barna mine. Å være så bekymringsløs med dem.
Latte tid. Varmeste murstein på fotsålene, som Svea og jeg med vått hår går endelig ned noen få minutter fra stranden til "Baumann". Sprengene av steinene, ødelagt av vind og vær, er fulle av sand. For noen år siden var steinene nye, sunne og elegante. Forferdelig, tenkte jeg. Gulvet følte seg forskjellig under tærne. Min rettferdige verden må ha sprekker. Patina av barndommen min. Ikke endre noe. Juister Gast - om lag 70 prosent er faste - er konservativ. Sikrer stoppe opp. Men ikke alltid. Øyebanen døde først, og i flere tiår hadde det spa-gjester som var langt fra bryggen ved mudflatene til stasjonen. Du blir vant til bryggen, en lang brygge som skal holde silt vekk fra havnen, fordi øya samfunnet ganske enkelt ikke har råd til årlig mudring. Den nye, den blir gammel. Patina av vane, av minner vil overskygge det. Fra morgen til i dag til fortiden. Som alltid.
"Lausi, se!" Svea roper plutselig. Delighted hun løper av og klemmer den rase hodet av en hvit ponni, som strekkes foran en liten trener. Lausi tilhører Sveas sommer, da Perdita en gang tilhørte min. Kveld. Kiloweise sand i håret og på magen den første solbrenthet. Vi spiser pølser i vårt lille kjøkken og tenker bare på Sanddorneis, senere i Heinos isbutikk. Svea samler feriepenningen, Fabian holder allerede hånden.
Planlegging er unødvendig på Juist, ingen tanke på severdigheter for å se på rushes gjennom timene. Tid til høyre, noen ganger igjen, det er det. Tid med Heino i Watt, på en kakao i kafé "Wilhelmshöhe" syklus, i retning av Kalfamer, hvor du kan se etter skall, som holder hjemme for en vinter lang, mange håndverk ettermiddager.Ligger i gresset på vei til flyplassen, ser små propellmotorer mens de skyver inn i luften, rocker litt, og svinger til slutt over denne vakreste bunken sand i verden. Og en gang i den andre retningen, en god åtte kilometer til slutten av øya Bill, kaniner scurry over veien, fasaner gjemmer seg mellom brombær busker, oh ja, museet for lokal historie er bare på vei. I "domene" raisin mares spise med tykt smør på den. Ser på sauer mens du dør. Gjennom sanddynene til sjøen, det vilde og vakre roar her. Føler å være alene i denne verden. Robinson i noen minutter. Som en liten jente ville jeg ikke gå til Bill. Med den lille barnesykkelen ble foreldrene mine foran, og hvis du var uheldig, begynte den på vei, som helles ut av bøtter, og hovvinden lo en sneg i ansiktet. I dag er åtte kilometer en krympet størrelse. Tjue minutter kanskje. Og i regnet, slutter vi å sitte, spise andre hopper. Må ikke være alt som det pleide å være.
Over sjøen faller solen bare i et mykt, lyst skybad. På sjøvannet en motorbåt og en ferge med lyskurver. Jeg betaler. Igjen ser du over dike. Watt er stille, seagulls på bollards er ducking hodene sine. Kvelden trekker forsiktig en mørk blå klut over øya. Deretter er Tyskland, som Juisters ringer fastlandet, en annen verden.
