selskap
April 27, 2024

Jutta Winkelmann - en samtale på dødsleiet

München, Schwabing. Ta et nytt dypt pust før du trykker på ringeknappen som heter Winkelmann. Jeg føler meg urolig. Samtalen er overhengende. En samtale med en døende person. Hva er de riktige ordene? Og er det noe?

Sønnen Severin åpner døra. Leiligheten i fjerde etasje er lys og lys. Jutta Winkelmann ligger på sengen, liten og svak som en liten fugl, veier bare 34 kilo. Og fremdeles er en vakker kvinne, selv i hennes skjørhet.

Sammen med tvillingsøsteren Gisela Getty var hun en gang et symbol på glamorøse Revoluzzertum? gratis, vakker, opptatt av å eksperimentere, Hennes åndelige leilighet som ble delt med kommunisten Rainer Langhans og fire andre kvinner på syttitallet var provokasjon og fant mat til den sensasjonelle boulevarden. Tidligere tider.

Jutta Winkelmann ble født i Kassel i 1949. Hun er tvillingsøsteren til Gisela Getty. Winkelmann studerte kunst og skuespill. Senere bodde hun sammen med mannen sin, filmskaperen Adolf Winkelmann, i Roma og Los Angeles. Der møtte hun Bob Dylan, Sean Penn og Timothy Leary og eksperimenterte med sinnsutvidende medisiner. Fra 1976 bodde hun sammen med Rainer Langhans og fire andre kvinner, u. a. tvillingsøsteren sin i det såkalte "Harem", et åndelig samstemt samfunn i München, Forfatteren og regissøren har to barn, Karline og Severin, og to barnebarn.

Nå rister hun hånden min, smiler og sier ganske enkelt: "Hei, sett deg ned." Hånden hennes er varm. For to år siden flyttet Jutta Winkelmann (67) inn sammen med sønnen og svigerdatteren. Før det bodde hun alene? til det ikke fungerte lenger. "I begynnelsen syntes jeg det var ekstremt vanskelig. Men det fungerer veldig bra hos oss. Det er fredelig og vakkert og inspirerende. "

Jeg blir ved sengen hennes i to timer. Samtalen vil finne sin egen vei. Hun gjør det enkelt for meg. Jeg er takknemlig. På et tidspunkt kommer legen hennes. Jeg forlater rommet. Når jeg kommer inn igjen, ligger han ved siden av henne. “Plager det meg om jeg blir litt lenger?” Spør han. Jutta Winkelmann ler. "Jeg har de beste mennene i sengen, mer enn noen gang." "Jeg liker å høre på Jutta," sier han, "hun har et så tydelig, følsomt språk. Når du kjenner til omstendighetene hun snakker om og skriver om, skjønner du hva hun kommuniserer så presist, nesten billedlig, på bare noen få linjer. Dette har en flott kvalitet.

"Og så kommer han med sin vitalitet og tar på meg," sier Jutta, "vi går sammen gjennom mørkeste og lyse minutter. Om sommeren gikk vi til og med med motorsykkel.?

"ChroniquesDuVasteMonde We": Hvor skal vi?

Jutta Winkelmann: Kjør litt rundt og gå ut for å spise. Det var definitivt et øyeblikk av lykke.

I motsetning til boken din? Mitt liv uten meg ?, er det som et skrik. Man blir straks trukket inn i smerten, i fortvilelse.

Jeg skrev boken ut av kampsonen. Jeg hadde alltid en datamaskin på fanget på sykehuset. Også for bildene mine ønsket jeg å finne en litterær form, derav tegneserien.

Hjalp arbeidet med boka deg?

Veldig mye fordi skriving skaper avstand. Det meste skrev jeg når jeg følte meg veldig dårlig. Jeg ville forvise den ånden som raste i meg. Så jeg var ikke bare offer for omstendighetene, men? på en måte? også regissøren.

For femten år siden fikk du diagnosen brystkreft. På den tiden bestemte du deg for cellegift.

Jeg tror det har gitt meg mange år. Det var en ekstremt vanskelig beslutning. Jeg kan bare si: "Slik gjorde jeg det." Det var bra for meg. For et halvt år siden prøvde jeg en cellegift. Hvis jeg hadde holdt det oppe, ville vi ikke klart å lede samtalen akkurat nå.

Har du fått stråling?

Ja, på nakken. Det er også metastaser. Hvis noe skjer, kan det føre til lammelse og blindhet. Fordi kreften sitter i ryggvirvelen, der nervene er, skremte den meg først. Vi kunne ikke stoppe ham. Han er spesielt ondskapsfull.

13 år har du lagt merke til noe?

Da fikk jeg ekstremt sterke ryggsmerter. Når det gjelder smerter, gikk jeg gjennom helvete. Nå er kreften overalt. Jeg må kaste opp hver dag, kan knapt spise noe. Estimert realistisk vil det ikke være lenge. Jeg prøver å bruke så lite ressurser som mulig for å holde tankene klare. Og jeg startet en andre bok, til å begynne med er jeg ganske mye ute av skogen.

Du reiste til og med gjennom India.

Det var utmattende, men jeg angrer ikke. Livet er viktigere.

Kunne du også forene deg med de mørke kapitlene?

Ja. Hvis du ligger så lenge og kan nesten ikke gjøre noe, går du gjennom hele livet. Da er det allerede noe som en "ny domstol". Du ser på alt igjen.Spesielt din egen kjærlighet. Jeg følte meg så dårlig at jeg trodde jeg skyter i helvete for alt og alt. I fjor var jeg midlertidig på palliativ avdeling på et benediktinsk sykehus. Legen der var også klosterets overordnede, en uvanlig kvinne. Hun sa til meg: "Livet er mulig til slutten." Med henne kunne jeg snakke om alt, jeg gikk til de mørkeste punktene i livet mitt. Jeg gjorde en god jobb.

Alt kommer opp?

Alt. Men det var et poeng som jeg visste: "Sann. Det er meg. Jeg levde på den måten.? Hvis du godtar det, inkludert hans skyld, er det noe som nåde.

Du kan komme hit?

Ja. Og i dag ser jeg til og med disse forferdelige minnene annerledes. I prinsippet er alt overflødig. Til slutt betaler bare kjærligheten. Denne sikkerheten bærer meg nå.

Selv gjennom de desperate øyeblikkene?

Det eksisterer fortsatt, men mer slik at jeg synes det er plagsomt.

Ber du?

Det er de øyeblikkene når jeg sier: "Kjære Gud ...? ? det er fremdeles barnehagen jeg snakker til, men faktisk er det en ensidig. Da sier jeg: "Jeg har ikke noe imot om du ikke vekker meg i morgen." Jeg har levd mye, absolutt ti liv. Jeg prøvde alt. Jeg visste ikke hva som manglet. Jeg har barn, jeg var gift, jeg danset på vulkanen. Jeg hadde en fantastisk tid rundt 68 der alt var gratis og mulig.

Er det noen ønsker igjen?

Nylig sendte en venn meg bilder av Venezia. Så kom lengselen etter å sitte i en gondol igjen, å holde hånden min i vannet, å kjenne denne skånsomme plaskingen. Og jeg vil gjerne reise til India igjen.

Hva kobler deg til India?

Min åndelighet kommer fra indisk filosofi. Da jeg var 21 år møtte jeg Rainer Langhans. Vi gjorde mystiske erfaringer med LSD. Det var ikke et festmedisin for oss. Snarere en mulighet til å gå dypere inn i det. På begynnelsen av syttitallet lukket dette vinduet. Rainer og jeg var en del av en italiensk film den gang. Under filmingen ble to av teamet drept. Rainer sa: "Det er også en vei inn." Siden ser vi sammen. Han er en sjeles følgesvenn.

Han følger deg nå?

Rainer er ikke den store trøsteren, men noen som også finner det positive ved å dø, ser i det en form for åndelig søk. Til å begynne med kunne jeg ikke høre det i det hele tatt, i mellomtiden føler jeg det som et flott perspektiv. Skjønt du går denne siste turen. Det er virkeligheten, men også i god forstand.

Du føler deg ikke som et offer lenger?

Det er veldig enkelt å føle seg som et offer. Hodet skrangler: ”Meg armer, hvorfor meg? Hva gjorde jeg galt? Kroppen gjør fortsatt sine siste desperate reparasjonsforsøk, men nå ser jeg ikke noe ondt i hele prosessen. Det er verken en gud som vil ha meg noe godt, eller noe. Kroppen vår er underlagt naturlovene. Du må ta hensyn til ham, det har jeg ikke alltid gjort. På den måten føler jeg meg ansvarlig. Men tiden for selvbeskyldning er over. Dette er alle faser, men det fortsetter og fortsetter. Det er også veldig vakre øyeblikk når livet blir tett og intenst. Der møtene med menneskene er så fantastiske som du alltid ønsket.

Har vennskapene dine endret seg?

Noen har utdypet, noen har falt bort. Jeg fant en venn som jeg ikke hadde sett på 30 år. Plutselig var all intimitet og nærhet tilbake? etter så mange år. Men du kan også gå. Jeg klandrer ingen. Det er en vanskelig fase nå, noen kan komme nærmere, noen færre. Det har ikke alltid vært lett med meg de to siste årene.

Hva var de situasjonene?

Jeg har vært raus hele livet, men plutselig var det øyeblikk da jeg ble smålig. Så slo jeg mitt indre ansikt og sa: "Jutta, er du gal? Hva skjer her? Så kommer alt sammen. Sjalusi over at noen andre er sentrum for oppmerksomheten, ikke jeg, de dødsdømte, som det virkelig burde være.

Hvordan taklet du det?

Slipp alt ut, hva som kommer. Ikke vær redd for hans eget onde, du tar alt med deg. Og det er godt å reise uten bagasje. Jeg hadde virkelig aggressive historier med to eller tre venner, der jeg ble forbanna. Plutselig skjønte jeg at dette egentlig bare er et program i hjernen min. Det har så lite med virkeligheten å gjøre. Vi tenker stadig: "Det er verden." Men verden er ikke sånn. Det er mye hyggeligere.

Nære venner som Rainer Langhans ble involvert i tvisten med deg?

Det er kjernen i forbindelsen vår, at vi også har gått til ulempene og at vi forteller oss selv hva man normalt ikke sier. Selvfølgelig skjer det også skader. Du må se veldig bra ut hvordan du takler det. I skader og selvskader har vi vært ganske mye verdensmestere. Men vi fortsatte og fortsatte til vi kom tilbake dit kjærligheten er.

Kan sykdom noen gang bli noe som en venn?

Kreften er meg også.Han har vokst i meg, kommer ikke utenfra. Rainer sa: "Du må elske ham." Først spyttet jeg gift og galle. Hvordan kan jeg elske noe som ødelegger meg? Dette er hva boka handler om.

Og det andre du skriver nå ...

... er et forsoningsforsøk til å finne ut selv på lavere nivåer, hva alt dette kan bety. Jeg håper jeg takler dette. Hvis ikke, kanskje noen andre vil skrive det. Det er mange som har denne opplevelsen.

Et dristig trekk at du har så utsatt lidelsen. Å lese en får raskt sin egen frykt.

Det er en prosess. Å dø er ikke så sexy som de vakre klærne mine i skapet.

Ser du fremdeles på klærne dine?

Nei, jeg skal gi den bort. Nå vil jeg reise lett og ikke trenger det lenger.

Mange ønsker å dø raskt ...

... men få lykkes. Denne forberedelsen på døden, at jeg alltid har øyeblikk der det er rimelig mulig, er jeg uendelig takknemlig.

Søsteren hennes Gisela har pleiet deg en stund. Har du en nær forbindelse?

Ja, men det har sine ulemper. På et tidspunkt jeg flyktet, trengte jeg fremdeles et stykke av min egen skjebne utover tvillingene. Derfor bestemte vi oss for å være mer bevisste om denne separasjonen. Gisela ringer hver dag og spør: "Skal jeg komme? Jeg sier alltid nei. Jeg må fortsatt realisere meg selv i den døende prosessen, i livsprosessen. Vi er selvfølgelig også skilt.

Det er tøft for tvillinger.

Ja. Men denne separasjonen har også noe veldig befriende. Jeg ligger her som en sommerfugl larve, vil til slutt puppe og forlate. Så lenge prøver jeg å finne mening i hele dette, for ellers er det fryktelig kjedelig. Til og med smertene. Du sitter der, alt gjør vondt og du kjeder deg i hjel.

Hva kan vi gjøre med mennesker som fremdeles er midt i livet?

Jeg tror at når vi endelig begynner å innse vår dødelighet og at vi er her i ekstremt kort tid, behandler vi hverandre mer kjærlig. Vi overforbruker verden som et sted for evig lykke. I deres stadige dans får vi ikke tak, ikke en evighet? vi må se andre steder. Dette søket etter den ultimate virkeligheten har alltid påvirket livet mitt, men på den siste strekningen får den en annen vekt. Jeg er takknemlig for at jeg kan oppleve det på den måten, selv med all vondt.

Så vi skal anta, hva er?

Vi har dette livet i oss, sjelen eller Gud eller hva vi vil kalle det. Først nå ser jeg hvor sterkt jeg er koblet til kroppen min, med dette jutevesenet. Å gi slipp er den eneste oppgaven vi har.

++ Jutta Winkelmann døde 23. februar 2017 i München. ++