En følelse som følger med oss gjennom livet
Yearning vet ingen alder
"Hva vil du ha?" Vi spurte vår venn Willi da han snudde åtti. Han tenkte lenge, så flyttet videre til det faktum at han lenge hadde lengtet etter å se Panamakanalen. Å svømme en gang i livet ved skip på Panamakanalen, høyre og venstre jungel, og papegøyene skriker for å høre. Men det var tull, selvfølgelig, det var for dyrt. Først ble vi overrasket, da bestemte vi oss for å oppfylle sitt ønske. Hvis alle barn, slektninger og venner satt sammen, fraviket en feiring i restauranten og arbeidskrevende ideer, skulle et kupong med fly, hotell og et lite cruise være i det. For to, selvfølgelig, fordi datteren Mitzi måtte følge ham, fordi Willi var i rullestol. Ironisk nok, Panamakanalen. Han hadde en gang sett på en tv-film og glemte ikke bildene derfra. Willi strålet på avreise og på retur. En lykkelig mann hvis lengsel hadde endelig blitt oppfylt. Han døde fjorten uker senere.
Yearning må rettes til det uoppnåelige, sier niesen Caroline
Det som kan oppfylles teller ikke. En ekte lengsel er uvirkelig, du leter etter noe du ikke kan få. Derfor kalles Sehn-Sucht også. Du kan bli ødelagt. Caroline, for eksempel, lengter etter ekte sikkerhet og sikkerhet, noe som ikke finnes for noen. Noen ganger, sier hun, hun våkner om natten og føler seg utsatt på et ukjent sted, hvor ingenting annet enn fare venter henne. Og hun er helt hjelpeløs. Etter et slikt mareritt har de neste dagene kjørt for henne. "Det er skummelt," sier jeg. "Nei, lengter," sier Caroline. «Lengten på at jeg ikke trenger å være redd, kan du kalle det lengsel etter frelse.» Hun er så ung. Hun har ikke hatt tid til å vokse en grov hud for å takle frykten. Skal denne frykten og lengsten tilhøre de unge? Ligner tilstanden hvor små skilpadder sliter desperat over sanden i vannet, fordi faren for å bli spist er stor?
Frykt for død og lengsel, har jeg opplevd begge deler
Da jeg var en ung, nesten fremdeles liten jente, satt jeg i bomberkjelleren, i våre med latterlige bjelker til luftrørshytten ombygget potetkøler, som rystet med hver innvirkning. Rundt meg foreldrene, min bror, den lille søsteren som fortsatt var i babykurven? alt jeg elsket. Jeg husker godt hva jeg lengte etter disse nettene: å være alene i verden uten frykt for familien min. Bare meg alene, ville jeg ha lidd lenger. Jeg ba: "Maria, legg ut kappen hennes, gjør en beskyttelse og paraply ut av det ..." Igjen og igjen, igjen og igjen. Bomber fanget oss ikke. Men jeg vet fortsatt anfallene av en vill lengsel å stå alene og uten ansvar i livet. Den forferdelige natten, 1962, da russiske missilskip kom til Cuba, og amerikansk president Kennedy sa at det kunne bety en atomkrig "der selv seilens frukter ville være aske på våre lepper." I barnehagen sov mine to små sønner. Ved daggry slått skipene av.
Skriv noe om ønske
Det må være lett å beskrive en følelse som alle vet. Lengsel? hva et fint ord. Et ord som tilhører en hel epoke av sensitiv poesi. Til tysk romantikk. Nattegalerne var så lengende slått, så silvery var månen, så duftende er kaprifoljen, hvor de unge elskerne omfavner hverandre og hemmelighet bytter sine kyss. Roser og glemme meg og sjelfulle utseende. Gjør hun det bra, lengtet? Gjør hun vondt deg? Hun gjør alt. Det er så mange ønsker, store og små, at hele våren fra ønsket om å ha noe du ikke har, det er i ditt minne, eller det er en fremtidig drøm. En lengs etter den elskede jenta, den andre lengter etter ekteskake av sin avdøde mor, pasienten lengter etter å hoppe ut av sengen, den sunn for eventyret som bærer ham ut av hverdagen. Man vil bare ligge i solen og høre på havet, og en gammel mann har den eneste lengsel etter å stå på en høy fjelltop som han har erobret. Og det er lengsel etter døden. Jeg møtte henne i en klinikk hvor deprimerte ungdom ble behandlet. Jeg burde skrive en artikkel om den. En nitten år gammel satt overfor meg, en vennlig gutt som hadde prøvd å drepe seg tre ganger. En grundig "normal" fyr, bortsett fra hans merkelige innadrettede utseende. Han hadde ikke mye å si om hans selvmordsforsøk: "Jeg ble frelst." Bare på slutten av samtalen tør jeg å spørre om han ville gjøre det igjen.Han smilte, så forbi meg og sa: "Kanskje." Jeg kan ikke glemme øynene hans. Disse øynene ser på en annen strand.
Hva leter du etter?
Ikke et dårlig spørsmål å snakke med i et intervju eller på et blabla-parti. De fleste adressater må først tenke litt. Men nesten alt kommer til tankene. I Ruhrdalen fortalte en minerens kone meg at hun ville høre så mye i operaen "Madame Butterfly". Jeg fikk et uvanlig svar på en stor fest fra en teatralsk direktør i midten av femtiårene. Han sto der med et champagneglass i hånden, gråhåret, i en smoking. Han sa, "Etter is." Det var bare en julepremiere av den nye produksjonen "Die Königskinder" av Humperdinck feiret. "Etter iskrem," gjentok han, "iskrem som jeg må hugge på en innsjø om morgenen for å få vann." På samme tid i fjor hadde han vært nord for Lappland, i en liten ensom hytte ved en liten innsjø. Ingen vei, ingen strøm, ingen rennende vann. En snøscooter hadde brakt ham hit og gått igjen. Om våren, da sjøen akkurat begynte å smelte, sleddet sleden opp igjen. Etter fem måneder. Mannen var alene, han ønsket det på den måten. Legen hans hadde motet ham: "Hva om du har et hjerteinfarkt?" ? «Så så er det,» sa han. Fem måneder. Det er ikke mulig å beskrive. Kald, mørke, hakket tre, et brannhull i ovnen, en parafinlampe. Ingen der, ingen publikum applauderer. Når mannen snakket om det, var det varmt i rommet, høyt og lykkelig. Han slått av glasset og sa at han ville vite hva det var å være der i stedet for her.
Mitt ønske er oppsiktsvekkende i forhold til andre
Jeg plukket det engang, så å si, i forbifarten, det vil si i forbifarten. I en ICE München? Hamburg. På ruten leds en smal feltvei i skinnene i kort tid. Den var foret med blomstrende kamille og ledet opp en solfylt skråning til en rydding. Hush, over. Og plutselig var det der, den lengre følelsen, den triste kjennskapen om at jeg aldri kommer dit, at alt er over så fort og uigenkallelig? som så mange øyeblikk i våre liv som vi bare savner. Vi kan ikke stoppe, vi kan ikke stoppe, vi har travelt. Kanskje vi savner det beste, fordi vi er for rastløse, for fort for lukten av lyng og kamille. Når jeg er i en melankolsk stemning i dag, ser denne banen ut, solen, gresset foran meg. Denne stillheten.
Å være forelsket igjen, det er også en lengsel
Ingenting, jeg tror, ligner hjerte racing i begynnelsen av en kjærlighet, den første kjærligheten fremfor alt. Lengten etter det kan bli mindre feiende gjennom årene, men det er fortsatt tilpasninger. Går en tur igjen for første gang, kysser på kino, blir forelsket i storåen. Det er et mirakel som vi har uteksaminert fra videregående skole samtidig, samtidig i separate gutter- og jenteskoler. Faktisk kunne jeg ikke tenke på noe annet enn denne gutten med de mørke hårene og bony håndleddene til alle unge menn. Faren min trodde han var pen. Jeg gjør det ikke. Han var babbling. Jeg brydde meg ikke. Han sa "Schätzle" til meg. Vi kunne ikke puste uten hverandre. Så gikk vi til forskjellige steder for å studere, og vår kjærlighet gikk liksom på tapt. Men tiden vi hadde sammen var vakker. Fordi det var våren på den tiden, føler jeg en lengsel etter det hver vår, når luften har en viss lyshet. Det er en hjertelig larm, det gjør meg ikke til tristhet. Jeg har ikke gått glipp av noe. Jeg hadde det. En svært liten smerte er igjen.
Yearning har også en mørk side
En venn av meg, i midten av sekstitallet, husket hennes barndomshilsen etter den andre mannens død. En ungarsk, Ferenc Esterházy. Hun visste ikke mye mer om ham enn hans navn. Etter krigen var han en flyktning, ungarsk adel, men uten jobb og penger. Hun jobbet på Patentkontoret og lot ham giftes med sjefen sin. Den største feilen i hennes liv, sier hun. Hun har forsket på telefonkataloger, Internett, lokale registrasjonskontorer i Tyskland og Ungarn i årevis. Hennes lengsel er sår. Det er mange Esterházy, men ingen Ferenc, som arbeidet i 1951 i Großhelferdorf i nærheten av München på en stud gård. Hele hennes liv har smeltet ned til dette punktet: Hvis jeg hadde giftet seg med ham, ville jeg vært glad. Hennes navn er Elisabeth, han kalte henne Erzsébet. Hun vil dø som Erzsébet uten han.
Hva gjør lysten oss?
Det gjennomsyrer hele vår eksistens, inkludert vårt hverdagsliv. Noen ganger venter hun selv på kjøkkenet. "Ikke sult driver oss til ovnen, men lengsel," skrev jeg nylig i en avisrapport. Er det ikke sant? Går vårt hjerte ikke ut når vi ser et langt bord under oliventrær i en film eller en reklame, med hele familien rundt den, med rødvin og ost? Der vil vi være i et samfunn som nyter hverandre og har det vakkert, synger og ler. Ikke på et lite kjøkkenbord med en bakt pizza.
