Gynekolog Grace Chiudzu kjemper i Malawi
Hun sitter der som en sprø tenåring, begge albuene hviler på kne og hodet ned. Trykk på mobilen hennes. Viser at hun ikke har tid til å tape. Hvis du tvinger dem til å stille spørsmål, kan misnøyen deres lett fylle det enorme venterommet uten bakgrunnsbilder, ingen bilder, ingen magasiner.
Grace Chiudzus massive utseende, hennes radikalt avskårne frisyre, de to kraftige overarmene er som en vegg av forsvar mot spørsmål. Hva er bra med svarene på dette sykehuset? Det vil alltid være det samme: for lite medisiner, for lite personale - all snakk.
De håper på mirakler. Noen mirakler kan gjøre medisinen, de fleste forhindres av arbeidsforholdene. Nåden reiser seg, går bort til sykepleierommet, foran den står en plastbolle med en dunk hengende over seg. Kort tid åpner hun den lille plastikkhanen og holder hendene under den. Med de detaljerte kirurgebevegelsene over hånden og tommelen skummer hun vaskepasta. Vannet har slått den av, først etter inngrepet slår hun det på igjen og skyller hendene under et nøysomt sild. Mangel former vanene.
I Graces stemme er det ingen angrer når hun kaller feilen. "For å kunne kutte vev rent, må saksen være skarp." For at et operasjonsrom skal forbli sterilt, må dørene stenge tett. For å få en pasient til andre etasje, må heisen fungere, og ingenting av dette er pålitelig ikke engang en patologi. " Munnen hennes lukkes etter hver setning, ingenting smiler, ingen pliktige ansiktsuttrykk.
"Fødeavdelingen og gynekologisk klinikk ligger fem kilometer fra hverandre", sier hun. "Fem kilometer må legene og sykepleierne på vakt reise med bil, buss eller taxi - avhengig av trafikk tar det opptil to timer å nå banen - å ikke være på rett sted i tide kan være en dødsdom. " Death Pen kaller henne det, dødsstraff.
En søster følger med Grace under besøket, hun vil ha 61 pasienter å passe på senere, alene. Likevel følger hun Grace rolig, skrivepute og desinfiserende gel i hånden. Gangene er begrenset til gårdsplassen bare av blå metallstivere, du kan se hvem som går rett over gaten. Tre søstre med hvite topphatter. En sikkerhetsvakt med en stamme. En gammel mann med en ledning med ved på armen.
Det første rommet. Myggnett henger slakt på lange ledninger, på gulvet er det bunter, klær, plastflasker. Det eneste nattbordet er så rustet at hyllene vipper. Så vipper et par digler. Sykepleieren slår på gel-dispenseren. Å gni i håndflatene er en mild gest som Grace bruker for å nærme seg siden av sengen.
Under den blomsterrike sengeteppet ser en grasiøs fot, et søvnig ansikt på puten. Et barn ved første blikk. Et blikk på legejournalen: et halvt barn. 13 år. Grace snakker med Chichewa med jenta: "Hvordan har du det?" Det svarer mykt: "Bra."
Sykepleieren reverserer teppet, på den smale magen, nederst, stikk to hvite strimler av gips på tvers. Nåden skyver bukveggen og famler. Jenta måtte få en eggstokk fjernet. "Hvis hun fortsetter å ha ubeskyttet sex - og at hun hadde det, som det kan konkluderes med fra graviditeten, vil hun sannsynligvis bli smittet, og da vil hun ikke kunne få barn." Smitte, det betyr HIV. Ikke flere barn, det betyr sosial tilbakegang. Grace har fullført etterforskningen. "Sikomo," sier hun, "takk," og går tilbake i midtgangen mellom de to fire sengene.
"Babyer er veldig viktige for oss afrikanere," sier hun. "Hver kvinne vet at mannen hennes ville ødelagt henne hvis hun ikke kan få en." Om prevensjon kan snakkes så vel som om sex. Samfunnet gjør det til et tabu."Jentene stoler bare på visse mennesker, og de gir dem ikke alltid de rette rådene." Abort, som er forbudt ved lov, praktiseres derfor kontinuerlig. I hus, i hytter, av mødre eller tanter. Legene, som ikke får lov til å bryte, må da takle resultatene av amatørpoking.
Doktor Chiudzu har ofte ikke tid til dette. Hundrevis av kvinner venter på dørene hver morgen og på hjelp utendørs. Det meste jobber en lege hvert skift, noen ganger med bare en søster. Og i morges måtte gynekologen vente fire timer på at ministeren skulle diskutere byggingen av fødeavdelingen. Mens hun var på vakt, hadde dusinvis av pasienter sammentrekninger, født flere titalls kvinner og dusinvis av syke barn. Noen har dødd.
Få leger godtar slike arbeidsforhold Mange leger som kommer fra Malawi har oppholdt seg i Europa etter utdannelsen. Mellom 2000 og 2005 forlot hver annen sykepleier landet. Av de seksti søstrene som jobbet i Kamuzu i 2003, er 66 ikke lenger der. Noen trakk seg, de fleste dro til England, til USA, til frivillige organisasjoner som betaler bedre. Men det er ikke bare den lave inntjeningen som driver dem bort.
Det er også den daglige kampen for anerkjennelse av deres arbeid. I det malawiske systemet, som mange klager, gir bra arbeid alltid suksess. I de første verdenslandene kan suksess bli uavhengige, velstående mennesker som grupperer seg i håp om å komme videre på egen hånd, og det er mennesker med penger som investerer i gode ideer. I Malawi er det derimot veldig få som Grace Chiudzu som ser det som en suksess å svømme og holde seg mot strømmen av utvandring.
Senere på dagen tar Grace en taxi til fødeavdelingen fem kilometer unna. Hun kjører forbi de små telefonkioskene der mobiltelefoner ligger på sammenleggbare bord. Gjennom sentrum, forbi de to, tre skyskrapere, supermarkedet, hvis parkeringsplass er bevoktet av blodhunder. En gang på tvers av den vilkårlige hovedstaden Lilongwe med sine navnløse gater og nummererte nabolag. Lommetørklær og jordbærshoppere spurtet flate kurver foran radiatoren ved lyskrysset. De asfalterte rutene er foret med avløpskanaler som fører over gangbruene til bygningene. Overalt lukter det vedfyr og avgasser. Syklister balanserer dunker på bærere eller levende griser. De siste hundre meterne til stasjonen fører gjennom Coffin Road, gaten der kisteprodusentene har sine verksteder.
I korridorene på avdelingen vasker kvinner et stort knippe blodige ark bak seg. De sliper det inn i et lite rom med et keramisk basseng. Her vaskes for hånd. Lukten av desinfeksjonsmidlet er for lengst forsvunnet, luften i korridorene er søtlig. Hvis nåden allerede hadde startet om morgenen, ville hun funnet fire eller fem døde babyer, som hun hadde hver dag. Babyer som har levert mødrene sine alene. Alene i det nakne og ikke sterile rommet. Ingen hadde tid til å delta på fødslene. Hvis Grace hadde kommet til fødeavdelingen om morgenen, kunne hun heller ikke ha endret kaoset, mangelen på disiplin, desinformasjonen.
Jeg gjør det jeg må gjøre. Ikke mer og ikke mindre.
Hver ansatt ved Kamuzu sykehus kommer til poenget hvor han må innse hvor meningsløst det er å ønske å endre noe her. Det er bare for mange fronter. Mange stopper da opp, frustrerte, utbrente. Hygienen, ressursene, kommunikasjonsflyten. Man må innføre daglige konferanser, men det forbyr allerede avstanden mellom stasjonene.
Grace snakker sakte: "Det øyeblikket kommer når en sier til seg selv, jeg bare drar hit hver dag og gjør det jeg må gjøre, ikke mer og ikke mindre." I utdannelsen har hun lært mange ting som hun aldri kan bruke her. Grace var et begavet barn. Som medisinstudent ble hun født i "året for uavhengighet" i 1964, av regjeringen under Hastings Kamuzu Banda, et stipend til Skottland, der diktatoren hadde studert seg selv. Hun gjorde sin spesialist i Sør-Afrika og returnerte deretter til Malawi. I dag tjener hun 142.000 Kwatcha i måneden, omtrent 700 euro. Mannen Hastings studerte i England, han jobber i byggebransjen, og han fortjener også å være god.
Om kvelden sitter paret på en restaurant, halvmånen ligger allerede på ryggen på himmelen, et kunstig lysdammen stråler ut fra buskene. Alt ser ut til å bli transformert. Grace smiler nå, noen ganger til og med ler den skummende latteren, som lar gjestene se over på nabobordene. Hun spiser hugg, her er det en skarp kniv, en gaffel, hun skreller forsiktig kjøttet fra de kamformede beinene.
Bortsett fra de to egne barna, en sønn og en datter, Chiudzus har fremdeles en eldre adoptert datter. Og de tar vare på naboene sine, de dyrker mais, som de høster og lagrer av seg selv, "for de fattige som bor rundt," sier Grace. "Hvis de går tom for mat, kan de fremdeles komme til oss."
Chiudzus tilhører en ny generasjon akademikere, som bestreber seg på å bruke effektiviteten til sin europeiske utdanning og samtidig opprettholde verdiene til de afrikanske hjemlandene. Grace har bevisst avstått privilegier, evnen til å jobbe i Europa. Hun forstår livsstilen sin som en politisk uttalelse: Problemene hans må løses av Afrika selv.
Klokka 12 dagen neste dag venter flere titalls kvinner foran fødeavdelingen, mange med gryter og boller. De lager mat til de pårørende på sykehuset. Barn sitter tålmodig ved siden av. På stasjonen er det en mengde, mange kvinner har bagasjen på sengene og på gulvet, det er kjøligere. I enden av en korridor er leveringsrommet, svingbare dører er merket med det engelske navnet "Theatre". De er vidåpne, to metall senger på hjul har vippet bak seg. På en av sengene ligger en død kvinne, pakket inn i et laken. Søstrene prøver å løfte kroppen til den andre sengen, de lykkes ikke umiddelbart.
Det er et trebord i rommet der legejournalen er lagret. På veggen henger en lapp: "Utokumentert arbeid er ikke utført arbeid." Nåden sitter på en avføring og fyller ut former. Hun trenger medisiner. Linje etter linje fyll med uleselig svart tekst. Ettersom det ikke er noen medisiner igjen i den sentrale medisineringsenheten, er dette arbeidet bare en formalitet. Chicane, tenker Grace. Misnøye deres reiser veggene, hyllene fulle av røde mapper som hoper seg opp til taket. Piperen hennes går, mobiltelefonen hennes piper. Hun skriver.
"I fjor var jeg i Norge", hun sier plutselig: "Det er ti leger per skift, og europeerne vet ikke en gang hva smerte er, hele livet er designet for å forhindre smerter, og noen ganger lurer jeg på hvorfor et sykehus i Europa ser så bra ut. mens alt mangler her, er det bare pengene, eller ligger det noe annet bak? " Helt sikkert hun har en ide om hva svaret kan være. "Ja." Grace ser opp, uttrykksløs. "Men i dette spørsmålet foretrekker jeg å ikke vite svaret." Jeg foretrekker å være uvitende, så hun sier det.
På internasjonale medisinske kongresser er det alltid overrasket da hun sies å være en av 14 gynekologer. Hva? Bare 14? Men det er alltid noen som da sier: Ja, men i Malawi ... Malawi er bare et lite afrikansk land.
Om Malawi
Da popstjernen Madonna adopterte et barn i Malawi i 2006, kom det øst-afrikanske landet med sine 13 millioner innbyggere overskrifter over hele verden. Mindre kjent er de første suksessene i Malawi Healthcare: Gjennom internasjonalt finansierte AIDS-programmer ble hivfrekvensen redusert med en tredjedel. Malawi er en av de fattigste landene i AfrikaMajoriteten av befolkningen lever på mindre enn en dollar per dag. Nesten to tredjedeler av folket er det analfabeter.
Bortsett fra nord-sør-forbindelsen er veiene knapt farbare, hyppige flom trekke mangel. Moderniseringen av landet begynte i 1994, da En regjering Hastings Kamuzu Banda ble avsluttet ved folkeavstemning. Selv om Banda, som selv var lege, hadde bygget Kamuzu-klinikken i sin tid, fikk bare eliten ordentlig medisinsk behandling under sitt undertrykkende regime. Paradoksalt nok skylder legene fra Graces generasjon sin gode opplæring til diktatoren. Etter uavhengighet startet han et stipendprogram, akademikere kunne studere i Europa.
