Æresmord: Vitnet

Bryt eller gjennom. Det er bare det. Breaking har prøvd det, det fungerte ikke. Bare gikk ikke. Selv om hun noen ganger trodde det var på tide å fange en kniv eller en cower i en skjult leilighet, som død, men Nourig Apfeld, 38, forble i live. Hun sier at det var noe i henne. "Troen på noe sterkt, kjernen i mitt vesen. Det ble bare sølt noen ganger. "

"Jeg sa, hva hvis han drepte noen, politiet sjekket, jeg fortalte alt"

Så det hender at man, etter en lang samtale ved et kjøkkenbord i en leilighet i storbyen der hun bor, nesten tenker, hva er poenget, det kan ikke være så uutholdelig, om mulig å tåle et slikt liv: Nourig Apfeld var vitne til "æresdrapet" hos hennes yngre søster, begått av faren og to søskenbarn. Hun var taus i åtte år til det brøt ut av henne, for to år siden sa hun i en spektakulær prosess i Bonn. Hun måtte gå under jorden, av frykt for familien, uten vitnebeskyttelse, noe politiet faktisk ønsket å gi henne. Hun bodde skjult i tre år. Alt dette kan være hverdag? Nei. Med alt mot og vilje til å overleve. Så hvem gjør det? Hvem overlever det? Hvordan?

Nourig Apfeld fra Bonn, den eldste datteren til syrisk-kurdiske innvandrere siden 1979 her i landet, er en liten, vakker kvinne med høye kinnben og veldig mørke øyne som ser lange og direkte ut. Noen ganger bruker hun setninger som høres litt for komplette ut. Hun sier det raskt, i en flagrende stemme, men definitivt. Hun sier: "Det er bra, jeg har fredet meg med det, jeg er til og med takknemlig ..." Og fordi hun aldri blir vulgær, sier hun ikke: takknemlig for alt dritt, hun sier "for omstendighetene". Du kan reagere på omstendigheter; Dritt betyr: Sinne over en motbydelig skjebne. "Og raseri," sier Nourig Apfeld, "det er lenge borte."

Hun bor i offentligheten igjen. Hun viser ansiktet, på forsiden av boken * som hun nettopp har skrevet, og kameraene, også av ChroniquesDuVasteMonde-fotografen: til stede og uten fart. Hun lurer på at hun kan gjøre det "Nok et tegn," sier hun, "at frykten min er borte."

Historien hennes skal visstnok gjøre en forskjell, så hun gjør den offentlig. Hun vil vise kvinnene at man kan gå, forlate kollektivet. At man ikke trenger å være stille, bare fordi familien ønsker det på den måten. Og hun vil vise hva falsk kulturell toleranse kan gjøre. For hvis ungdomsvelferden hadde forstyrret familien hennes, på slutten av 80-tallet, da søsteren desperat prøvde å få henne ut, "da," sier Nourig Apfeld og ser med sitt rolige, vedvarende blikk, "ville Waffa fortsatt være i live." Men funksjonærene trodde løgnene til faren, døtrene hans ble ikke slått hjemme, og kalte konflikten etnisk og religiøst betinget. Som om juling for Allah ikke var et brudd på barns rettigheter.

Nourig Apfeld viser ansiktet igjen - etter mange års frykt

Nourig Apfelds familiehistorie blir lest som en thriller, bedøvet, at et slikt liv virkelig kan eksistere, i Bonn, rundt hjørnet. Man leser hvordan en opprinnelig innvandrerinnvandrerfamilie stadig oftere truet - faren som ble oppfordret av radikale menn i hans klan, moren ensom, full av frykt og skam og lengsel og til slutt tapt i deprimert vold.

Slåttene til moren markerer Nourigs barndom; Kassetter som de pårørende har diskutert og sendt fra det syriske hjemlandet, er lyden av det. Moren hører henne stadig: formaninger om ikke å mislykkes i vest for å utdanne barna tradisjonelt. Moren bruker for det knyttneven, den flate hånden, gjenstandene. Hun slår når døtrene spiser en svinepølse på en skolefestival. Kjemper mot Nourig på dagen for hennes første skamperiode, til hun ligger på bakken foran seg. Nourig søker tilflukt i kulturen i landet hun bor i: hun går på videregående, på teateret, leser Böll og Hessen. Hun vil være tysk, søsteren vil bare komme seg ut. Waffa stjeler penger, holder seg borte om natten. Hun er sint og radikal, Nourig sin motvekt.

Hun føler seg skyldig over forfallet til familien, hun sier: "Jeg hadde blitt trent fra en tidlig alder, jeg følte alltid at alle i familien ikke var levedyktige, jeg var manageren, jeg hadde ansvaret for alle problemene deres."

Etter mors død i 1992, overtar Kaan, som Nourig kaller ham i boken, regimentet. En fetter som kom fra Syria to år tidligere, klar for vold i heders navn, det er slik hun beskriver ham.Kaan opprører familien mot Waffa og får faren til å ta henne med til en pårørendefamilie i Tyrkia og med makt gifte seg der; Waffa er bare 14. Hun flykter fra slektningene, kommer tilbake to år senere på egen hånd og er veldig gravid til Bonn. Kaan kaller henne synd. Hun gir sønnen et sykehjem like etter fødselen og forbyr familien å forholde seg til ham. Snart er hun knapt hjemme lenger, bor i kvinnehjemmet, med venner, på gaten, hun drar til hundene, og siste gang Nourig ser henne i Bad Godesberg, på fortauet foran en kino. Allerede før hun kan henvende seg til henne, løper søsteren bort.

Waffas død er det korteste kapittelet i Nourig Apfelds bok. Hun gir den til posten, forteller det nødvendige: 29. august 1993 vekker faren henne klokka halv fem om morgenen, sier han: Stå opp, jeg trenger din hjelp. Hun følger ham inn i stuen, Waffa sitter nedsenket i sofaen, halvt sklidd, livløs, hun har et tau av sisal rundt halsen. Kaan står med broren bak sofaen og holder tauet, han legger det i farens hånd og ber ham gi det til Nourig slik at hun drar i det. "Det skal tjene som avskrekkende at jeg ikke blir opprørsk som Waffa," sier Nourig. "De ønsket å få meg til å føle meg haptisk: Vi vil gjøre det mot deg selv om du er ulydig. Men jeg trakk ikke, jeg plukket den bare opp, som fjernstyrt. "

Mennene la det omkomne i en pappeske, kjør ham til en grop i skogen på den andre siden av Rhinen. Når faren er tilbake, spør hun ham: hvordan kunne du gjøre det? Han sier: Det var ingen annen måte, heldigvis sov hun.

Ingen ber om Waffa. Ikke engang de yngre søsknene, da ti og syv år gamle. Alle i familien er tause. Det er som om Waffa aldri eksisterte. Myndighetene sier faren, datteren hadde emigrert. Hvis Nourig blir bedt om hjelp, unngår hun det. Hun flytter til sin tyske venn Felix, etter et offisielt forlovelse faren er enig. Hun sier ikke noe til ham om drapet. Den holder seg slik. I åtte år. Hun sier: "Jeg levde ikke bevisst med en løgn.

Det var rett og slett utenkelig for meg at søsteren min måtte gi livet. Det var et traume, et liv som en osteklokke. "

Hun jobber mot å huske, noen ganger 15 timer om dagen. Hun jobber på sykehjemmet, på intensivavdelingen, på en gynekologisk klinikk, på teateret, hun starter medisinstudiene sine og gjør alt samtidig. Arbeidet fortrenger bildene av den døde søsteren. Hun vet hva som skjedde, men hun ser det ikke. "Minnene kom bare da jeg var rolig, med uendelig sorg og skyld, for ikke å ha hjulpet henne."

"Æresdrap" skjer i en kultur der skam i det eget islamske samfunnet er viktigere enn konstitusjonelle lover. Det er ingen individuell samvittighet som oppveier denne skammen. "Vi er over egoet, klanens verdier over menneskerettigheter," sier Nourig.

Det er måten å forstå dette æresdrapet på og også Nourigs avgjørelse for det ordet, selv om det transfigurerer gjerningen fordi "ære" høres ut som noe å respektere. Nourig sier: "Juridisk sett er det drap, det er ingen kulturell skjønn. Men når vi snakker om drap, overser vi de arkaiske strukturene som gjør det mulig"Den gang eksisterte ikke disse tankene, og ideen om å gå til politiet for å anmelde en forbrytelse, et drap, kom henne ikke på et øyeblikk. Det ville betydd å utfri sin far. Kaan, hun var sikker på, ville tvinge ham til å ta all skyld for å slippe unna selv.

Faren led også i årene etter drapet; Hvis hun spurte ham hvordan han kunne drepe Waffa, sa han alltid at han ikke hadde noe valg.

Nourig begynner på en psykoterapi, når hun først skal bygge sitt indre hus laget av trestolper og steiner, bygger hun en festning uten inngang og utgang og setter seg i midten. I 2001, etter 15 måneder med terapeuten, klarer hun endelig å fortelle om drapet. Hun er sjokkert. "Etter det fikk jeg ikke avtale med henne, hun var redd for å bli trukket inn." Hun finner en ny terapeut. Han forteller ham, som den andre personen noensinne, sannheten. Han forstår at hun er traumatisert og behandler henne gratis. Han hjelper henne å bryte seg bort fra familien, første gang hun tør å tenke: Det er ikke min feil. Hun forteller til slutt Felix om det, nå mannen sin.

Kanskje kunne alt ha holdt seg slik. Waffa begravet, minnet i opparbeidelsen, erkjennelsen av at det ikke kan endres, Waffas død ikke som hennes egen hjelpeløshet. Nourig vil bli lege. Bor sammen med Felix, han er lamslått av drapet og hennes lange stillhet, men ønsker å støtte henne.

Videresend. Men det fungerer ikke. Historien vil lyse.

Det blir henne bare. Når hun ikke har kontroll. Juni 2004, elleve år etter drapet.En nabo til faren er avtrekkeren, hun forteller til Nourig, Kaan tyranniserer huset, han berater hennes enslige forsørger. Nourigs sinne blir varm igjen, hun samtykker i å følge kvinnen til politiet, hun håper Kaan vil være under overvåking i kjølvannet, en islamist i verden etter 9/11. Men tjenestemennene sier at de trenger flere ledetråder for å gjøre noe med ham. Siden den glir ut. "Jeg spurte, hva om han drepte et menneske? De har sjekket. Og jeg fortalte hva som skjedde. Det var mer enn nok. "

"Det kan være at det fremdeles er et ønske om hevn, jeg skulle være redd, men jeg har ingen"

Øyeblikket snur alt på hodet for Nourig. "Jeg visste at jeg risikerte livet mitt fordi Kaan ville hate meg, og jeg mister friheten min hvis jeg går til politiet for beskyttelse."

Hun sier: fanger politiet. Ikke fangst av kriminalitet. Politiet er nå en kraftigere motstander for dem. Nourig kan gjemme seg for Kaan, ikke for rettferdighet. Deri ligger den virkelige ambivalensen i historien deres: spørsmålet om hvor høy pris kan være at et vitne betaler for den konstitusjonelle fordømmelsen av en såkalt æresforbrytelse.

Hun mottar stevninger fra drapet, aktorembetet. Hun nekter å si at hun finner faren tilstrekkelig straffet med hele livet. Ideen om at han kommer som en morder i fengsel, er hun uutholdelig. I løpet av denne tiden oppløses ekteskapet deres. Nourig flytter ut, hun vil ikke sette mannen sin i fare.

Familien holder Waffa død

Politiet tilbyr henne å gå til vitnebeskyttelsesprogrammet etter en uttalelse: ny identitet, flytting til utlandet, support på stedet, ingen økonomiske tap. Men vitnebeskyttelse betyr også å utslette biografien deres, ta farvel med alle venner, studere. Hun ville leve et glassaktig liv, politiet ville ha tilgang til kontoinformasjon, post, mobiltelefon. "Jeg har kjempet så lenge for å forstå hvem jeg er utenfor familien, og da skulle jeg få en ny identitet, et nytt jeg, jeg visste ikke om sjelen min noen gang ble med."

Nourig sier nei. Nekter rettsavhør det trenger for en tiltale. Politiet fortsetter å bore. 2005, 2006. Nourig har panikkanfall og hjerteproblemer, sover knapt lenger. Ikke studer lenger. Annonserer leiligheten sin i mai 2006, lagrer tingene. Hun tror veggene i en leilighet ikke kan være en beskyttelse uansett, de kunne heller ikke beskytte søsteren hennes. Vold skjer hjemme. Hun er nesten lettet over at alt er borte, bare en koffert, en bunke med bilder i en konvolutt i Filofax hennes, fra venner, de tre kattene fremdeles med Felix. Hun bor fra Hartz IV, drar til utlandet midlertidig, jobber i et krisesenter, kommer tilbake, bor med bekjente, fremmede, i rom, kammer, uten navn ved døra.

Politiet fortsetter på egen hånd, til hun setter Nourig i akutt fare av to skjulte etterforskere i begynnelsen av 2007: Én utpresset faren anonymt og hevdet at han visste om drapet på Waffa; Fordi bare Nourig kan være kilden, truer Kaan i en avlyttet telefonsamtale at man må "slakte" henne. En annen V-mann later til å være Nourigs nye forlovede og forteller faren at politiet har kontaktet henne om Wafers forsvinning. Visste han om drapet på søsteren sin? Ja, sier faren og forteller alt. Selv der liket ble begravet. Politiet finner henne ikke.

Nourig flykter igjen. Kjør til flyplassen, kjøp den neste beste billetten. Madrid. Hun sjekker inn, går ombord om tre timer. Hun går på do, har en lommekniv, som sikkerhetspersonellene har oversett, prøver å kutte, men hun skaper bare et lite sår.

Hun flyr ikke. Står, kan høres. Faren og søskenbarnet er varetektsfengslet, den andre mistenkelige kusinen Tyskland har forlengst forlatt. Politiet tar Nourig til en leilighet i Augsburg, et enkelt kjølerom, linoleum. Hennes virkelige navn er på døren, og det er ikke snakk om en ny identitet. Hun føler seg lurt. Hun er veldig redd. "Augsburg var lavpunktet," sier hun. "Jeg var som å gå bort, jeg tenkte bare alltid, hvordan skulle jeg eksistere, hva skulle jeg fortelle folk hvem jeg er." Etter tre uker skriver hun avskjedsbrev.

Noen fra familien ber Felix om et nylig bilde av henne. Til slutt sier hun som hovedvitne foran tingretten i Bonn, etter video, maskert med parykk og solbriller. Hun vil hjelpe faren med uttalelsensom fremdeles tar all skyld, men forgjeves. Kaan er frifunnet i april 2008 for mangel på bevis; faren, i mellomtiden 66, får åtte års fengsel for drap. Liket av søsteren blir aldri funnet.

Noen ganger får Nourig personlig beskyttelse, men for det meste gjemmer hun seg på egen hånd. Nesten et helt år går som dette.Ofte vet hun ikke hvor hun skal bo om kvelden, men det fungerer alltid, noe blir funnet, noen ganger i noen dager, noen ganger i to eller tre måneder. Noen ganger i en liten landsby bak dike, andre ganger i en delt leilighet. Hun leser mye. Psykologi lærebøker. Hun snakker ofte med terapeuten sin på telefon. Hun innser at noe endrer seg. "Terapeuten min har alltid stilt de samme spørsmålene: 'Hva kan du gjøre selv, hva er jobben din, hva som ligger bak det, stille deg selv det?' Så, "sier hun," jeg har blitt kurert. "

Nourig Apfeld med ChroniquesDuVasteMonde-redaktør Meike Dinklage. Der hun bor og studerer for øyeblikket forblir hemmelig - så det er tryggere for henne

Det var Weiberfastnacht, Hun husker at det tidlig på 2009 var på samme sted, Bad Godesberg, foran kinoen der hun sist så søsteren sin. Hun kjørte bilen langs veien, og plutselig måtte hun gråte. Hun kom X ganger, men denne gangen kom tårene lett. Hun gråt og innså, frykten forsvinner, hun løser seg opp. Hun sier: "Ellers kan jeg ikke forklare det." Hvis det ikke er mer beskyttelse, er alt som gjenstår å være modig. Hun har leid en leilighet igjen, under navnet sitt, men uten skilt på døra. Hun ble skilt, men Felix er fortsatt en god venn. Hun studerer psykologi. Hun vil da jobbe for myndigheter og kontorer og gi råd om integreringsspørsmål.

Er det noe for noe slikt? "Ikke ennå, men du kan konfigurere det." Hun skrev et brev til faren sin for noen uker siden. "Jeg hadde aldri følelsen av at det ville være riktig å komme i kontakt med meg nå." Vil han svare? "Han er ikke klar ennå, tror jeg, hvis han lar meg, ville jeg besøke ham også, avklare hvor vi står, og jeg vil sende ham boken min."

Hvordan ser hun ham i dag? "Min far var for meg drapet som ofret seg selv for oss, da som gikk gjennom livet ødelagt." Jeg tror du høster det du sår. "Han har: hans totale personlige ulykke. Handlingen skal ikke unnskyldes. Men jeg er allerede i fred med ham. "

Dommen: fengsel for faren

Kaan er fremdeles der, bor i Bonn, muligens lurer, i nærheten av hennes gamle hjem, og utdanner Nourigs tre yngste halvsøsken. Er hun redd for ham? "Overgangen til publikum får konsekvenser, kanskje jeg må leve med personlig beskyttelse igjen. Det kan være at Kaan fremdeles har et ønske om hevn, men jeg ber også folk fra det muslimske samfunnet som er veldig arkaiske føler æren deres angrepet. Jeg skulle være redd, men jeg har ingen."Man sitter der, ved kjøkkenbordet, med denne historien, det ødelagte har samlet seg, og over hullene og sprekkene ligger ny jord, at stiene igjen er tilgjengelige, de indre stiene.

Hun fylte 38 år i mai. Hun er en okse. Hun har leid en tidligere strippeklubb på hjørnet sitt, med boblebad og røde lys. Hun sto ved døra og hilste på alle, alle venner, venners venner, det var en åpen invitasjon, det skulle komme seg rundt at hun feirer. Mottoet var: Nourigs tredje liv.

"Æresdrap" - mer og mer vises

Hvert år i Tyskland blir nesten et dusin tilfeller av drap på familiene offentlig, der ære spiller en rolle. De sanne tallene er sannsynligvis mye høyere: Æresforbrytelser er ofte forkledd som ulykker eller selvmord, eller begått etter kidnappinger i utlandet. FN anslår FN at rundt 5000 "æresdrap" skjer hvert år, hver femte av dem i Tyrkia. Flere og flere av disse sakene blir kjent: I løpet av de siste tre årene har tallene som vises i Tyskland blitt tidoblet. +++ Overskrifter gjorde prosessen av Hatun Sürücü, 23, hun ble skutt i Berlin i 2005 på gaten. Broren hennes fikk ni år og tre måneder, ytterligere to brødre ble frifunnet. I 2007 veltet forbundsdomstolen frifinnelsen. Arrestasjonsordren er gitt, men brødrene bor nå i Tyrkia. +++ For drapet på den 16 år gamle tysk-afghanske Morsal fikk broren hennes livstidsdom for lumsk mord. Han hadde drept henne i mai 2008 av sinne over hennes vestlige livsstil på en parkeringsplass i Hamburg med 23 knivsår. +++ Kurdin Gülsüm S., 20, ble myrdet nær Kleve i mars 2009 for å ha hatt en abort. Hennes far Yusuf S. ble livslang, som en medskyldig Gülsüms tripletter bror og hans venn ble dømt til lang fengsel. +++ 24. juni 2009, Mehmet Ö. i Schweinfurt hans 15 år gamle datter Büsra med 68 knivsår. Han fikk også livsvarig fengsel.