"Ondskapen er i hver og en av oss"
Carlos Ruiz Zafón har på seg jeans og en genser med umiskjennelig Ralph Lauren-inskripsjon. Selv om det er lunsjtid, vil han ikke spise, men nøyer seg med en Coke Zero. Han virker veldig rolig, ikke sliten, ikke anspent, ikke spent på suksessen til sin nye bestselger, "The Game of the Angel" (Carlos Ruiz Zafón: "The Game of the Angel", t: Peter Schwaar, 713 s., 24, 95 euro, S. Fischer Verlag), i Tyskland. Misunnelsesverdig, denne uerfarenheten, kan man tro. Forfatteren svarer på alle spørsmål på perfekt engelsk, nesten alltid på samme lave tonehøyde. En Zafónomat? Nei, han er for sympatisk for det.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Señor Zafón, vi sitter her på et stilig Berlin-hotell. Kan du snakke om det skumle på et så kult sted?
Carlos Ruiz Zafón: Åh, ikke noe problem.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hennes nye bok er enda mørkere enn "Skyggen av vinden". Barcelona som scene er regnfull, vind, skummel - faktisk for å stikke av. Vil du salte suppen til turistsjefene?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg vil ikke vise et realistisk bilde, ikke skriv en reiseguide. Jeg kjenner byen veldig godt, jeg er født og oppvokst der. Selvfølgelig er det også et turistisk Barcelona, med fine butikker og boulevarder, men det er ikke den faktiske byen. Sjelen til Barcelona er ganske mørk for meg, og det passer med de skumle elementene i bøkene mine.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Du har vært hjemme i California i 14 år, og pendlet frem og tilbake mellom Barcelona og Los Angeles. Et ganske kontrastprogram.
Carlos Ruiz Zafón: Definitivt. Allerede som barn visste jeg at jeg ønsket å forlate Spania, fra Barcelona, jeg fant byen allerede undertrykkende. Det er mange flotte bygninger, men de hører til en tidligere tid. Jeg er interessert i hva som skjer i litteratur, på kino, i musikk i dag. Jeg finner alt det i California. Det stimulerer meg, og jeg føler meg ikke som en fremmed der.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Som barn gikk du på en jesuittskole i Barcelona i elleve år, en enorm bygning i rød murstein. Skurret du der?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke i det hele tatt. Bygningen har inspirert fantasien min, disse høye tårnene, lange korridorer, trapper, skygger. Arkiveringen av grøssa, den onde interesserte meg. Jeg kom med hjemsøkelser og spøkelseshistorier som passet stemningen. I tillegg har katedralen i Sagrada Familia av Gaudí tiltrukket meg mye. Jeg vokste opp veldig nær og skled alltid inn som barn.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hemmelige tunneler, skjulte felledører?
Carlos Ruiz Zafón: Vel, ikke så mystisk. Men i fortiden ble katedralen ganske forsømt, ingen ga oppmerksomhet mot den, mens den i dag er en av Barcelonas viktigste attraksjoner. Jeg kjente alle inngangene, gikk inn i krypten, løp overalt, jeg likte den bisarre, litt vanvittige kirken. Andre synes det er dystert og sykelig, og det er absolutt sant. Men jeg ville vite hvordan det er bygget, hvordan de optiske effektene kommer til. Derfor var jeg ikke redd. Hvis du vet hvordan et triks fungerer, har det ingen makt over deg.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Så det er en misoppfatning at noen som er hjemme i sjangeren til skrekkromanen er en rar, verdenssky type?
Carlos Ruiz Zafón: I mitt tilfelle er dette absolutt ikke sant. Jeg er en rasjonell fyr og ikke noen som opptrer fra tarmen - verken i livet eller skriftlig.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Du sa en gang at romanene dine er som "ordkatedraler" for deg.
Carlos Ruiz Zafón: For meg er skriving sammenlignbar med arbeidet til en arkitekt. Jeg synes det er spennende hvordan enkeltdeler skaper en sammensatt helhet.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Men du bygger ikke edruelige kontorer, men alltid skumle låser. Og leseren får uten å innse det i trylleformularen. Hvorfor fascinerer den uhyggelige oss sånn?
Carlos Ruiz Zafón: Fordi våre innerste følelser blir adressert: frykt, ønsker, grådighet, aggresjon. Vi vil gjerne forvise dem, men de er våre og vi blir tvunget til å takle dem.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Det er også noe som glede-frykt, den hemmelige gleden ved å skremme.
Carlos Ruiz Zafón: skrekkhistorier treffer denne nerven. Vi vet at vår vanlige sikkerhetssone bryter, og plutselig er vi i midten av truende følelser. Vi forsvarer oss, men kan ikke slippe unna.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Hva skjer med leseren når han i din nye bok sporer David Martíns historie, som avslutter en Faustian-pakt med den kyniske forleggeren Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Han omfavner Martíns frykt, håp, angst. Når Martín går tom for bensin, identifiserer leseren seg med ham og uunngåelig spør: hva ville jeg gjort i hans sted? Hva oppdager jeg når jeg ser på min egen sjel?
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Men til slutt vet vi at det vi leser er kunstverdener.
Carlos Ruiz Zafón: Likevel rører de mye i oss. Det onde - for eksempel i form av Corelli - er skummelt for oss, fordi det også er i oss. Det er lett å tro at det kommer fra noen demoner som hvisker onde ting i ørene våre. Vi vil gjerne se oss selv som gode mennesker, ondskap passer ikke i vårt narsissistiske, egoistiske kjærlighetsbegrep.
"I en verden full av løgner, trives sjangeren til skrekkromanen spesielt"
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Jeg forstår at skumle romaner er en slags treningsleir for sjelen. Men tilbyr de ikke også muligheten til å flykte fra virkeligheten fordi de fører oss inn i helt andre verdener?
Carlos Ruiz Zafón: Selvfølgelig er eskapisme også involvert. Hvis bøkene er godt utført, vil de faktisk kidnappe oss. Samtidig bringer de oss tilbake til bakdøren til virkeligheten - det vil si realiteten til følelsene våre. Det er ikke tilfeldig at sjangeren med skrekkromaner blomstrer spesielt i tider der verden er full av løgn. Den viktorianske tiden i England var moralsk stiv, veldig hyklerisk, og det var på dette tidspunktet mange skrekkromaner kom til. De har en ventil og fører oss indirekte til de undertrykte følelsene våre.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Her er vi sammen med Dr. med. Jekyll og Mr. Hyde, mannen med de to ansiktene fra den berømte romanen av Robert Louis Stevenson. Hvor er din Mr. Hyde gjemt?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Eller vil du si at denne mørke siden ikke er din?
Carlos Ruiz Zafón: Ja, selvfølgelig. Men jeg prøver å være rimelig akseptabel som menneske, hensynsfull omgivelsene mine. Når jeg føler negative følelser - sjalusi eller hva som helst - vil jeg forstå dem før jeg blir blind.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Høres bra ut. Men du har ennå ikke svart på Mr. Hyde-spørsmålet.
Carlos Ruiz Zafón: Vanskelig.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Er det en kvalitet du ikke liker med deg selv?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg er redd for at jeg har en tendens til å være egoistisk, ikke å være oppmerksom nok på andres interesser.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Var du allerede som barn?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg var litt rart, i det minste så foreldrene mine og lærerne det slik. På skolen kjedet jeg meg dødelig, jeg følte meg presset til en form og tankene mine var andre steder, i skyene. Jeg hadde venner, men jeg følte meg fortsatt alene. Min favorittdel var min egen verden, verden av bøker og filmer. Selv som barn har jeg lest mye: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, men også mye tegneserier.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Har du fremdeles den følelsen av rare i dag?
Carlos Ruiz Zafón: Ja, men det plager meg ikke så mye lenger. Jeg har nok bare blitt vant til det. Som barn led jeg virkelig av det ...
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: ... og å gjøre opp for det, drømmer om en dag å bli en berømt forfatter.
Carlos Ruiz Zafón: Nøyaktig. Jeg var overbeskyttende. I en alder av åtte visste jeg at skriving var min skjebne. Som tenåring skrev jeg en uhyggelig tykk roman og sendte den til flere forlag. Forlagene syntes boka var særegen, men noen oppmuntret meg til å fortsette. Jeg var veldig utålmodig. Jeg ville at verden skulle bevege seg like raskt som hjernen min, men det fungerte ikke, livet har sin egen rytme.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hjalp foreldrene dine deg til å bli forfatter?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke i det hele tatt. Faren min trodde det var en suicidal ting, at jeg kom til å dø av sult. Han ville mye foretrukket at jeg hadde blitt lege eller advokat. Selv kom han fra en veldig beskjeden familie og måtte jobbe hardt som forsikringsagent. Tross alt likte han å lese og hadde en høy oppfatning av bøkens verden. Likevel skulle ikke hans egen sønn skrive bedre.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Farens frykt er ikke bekreftet, du har oppfylt drømmen din.
Carlos Ruiz Zafón: Det stemmer. Imidlertid har det ambisiøse barnet aldri forsvunnet fra bevisstheten min. Hvis zafón i dag sier: Det er i orden, hva du gjør, det du skriver, sier Carlos, barnet: Det er ikke nok, du kunne gjort det bedre.Så vil jeg si til ham: vær stille, la meg være, jeg skal gjøre det jeg kan.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Gjør Carlos deg ulykkelig?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke det. Men da jeg var yngre, følte jeg alltid at jeg var for sent. Da jeg ga ut min første bok på 28, trodde jeg at jeg var veldig gammel. I dag er ikke presset så sterkt, men jeg vil ikke si: Jeg er fornøyd som jeg er.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Kan du virkelig glede deg over det?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg liker vakre ting, musikk er min lidenskap, av og til komponerer jeg også. Livet er kort, og før det er over, skal vi være takknemlige for de gode sidene. Jeg er ikke bare rasjonell.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: David Martín i den nye boken din ser mye annerledes ut enn du ved første øyekast: han jobber som en berserker, er konstant overopphetet, nervøs, driver uttømming med helsen sin. Er det fortsatt paralleller mellom deg og karakteren?
Carlos Ruiz Zafón: Du har rett: Jeg er mye kulere enn Martín. Men det er paralleller. Vi er begge forfattere, og han har et skeptisk verdensbilde, som meg. Jeg vil si det slik: David Martín er en mulig annen versjon av min person.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hva betyr det?
Carlos Ruiz Zafón: Under andre forhold ville jeg kanskje blitt som ham. Det er alltid forskjellige muligheter for oss selv, vi har alle forskjellige mennesker i oss, men en versjon kommer inn i bildet, avhengig av omstendighetene i livet.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Er en fast i løpet av livet sitt på en versjon?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg tror vi har flere valg enn vi tror. Vi bør alltid prøve å utvikle oss, for å bli en bedre versjon av oss selv.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Vil du si at du for øyeblikket er en god versjon av deg selv?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg vet ikke. Hvis jeg ser på meg selv nå, vil jeg si, det er greit.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Det høres ikke bra ut.
Carlos Ruiz Zafón: Vel, jeg jobber med meg selv.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Kan du tenke deg å få barn?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke så konkret, men jeg utelukker ikke det. Livet betyr at noe skjer når du har andre planer. Til nå har bøkene mine vært mine barn, som jeg bruker mye tid til ...
"Natten er min vampyrtid"
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: ... og dette skjer alltid om natten når alle katter er grå.
Carlos Ruiz Zafón: Nøyaktig. Jeg skriver veldig sent, fra midnatt til soloppgang - dette er min vampyrtid. Noen forfattere skriver ved daggry, men det er ikke min tid.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Så kanskje bøkene dine er så mørke og mystiske fordi du skriver på trolldommen?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg tror ikke det. Jeg ville skrevet på samme måte hvis jeg satt på en kafé ved lunsjtider, med mange mennesker rundt meg. Jeg foretrekker å jobbe om natten, fordi det ikke er samtaler, ingen distraksjoner.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: I romanene dine har man følelsen av at skriving og lesing er noe hellig. Det er vakre gamle bokhandlere, lidenskapelige lesere og til og med en kirkegård med glemte bøker. Er dette kanskje en slags evokasjon: at boka ikke dør ut i tider med internett, TV og elektroniske bøker?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg tror at boka har en lang vei å gå, at litteratur og historiefortelling alltid vil spille en viktig rolle. Vi lærer gjennom historier, kommuniserer gjennom historier, de uttrykker våre verdier, vår tro. Bøker er en del av oss.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Så ingen sang på boka.
Carlos Ruiz Zafón: Nei, absolutt ikke.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Mest av alt liker du fantastiske stoffer, og det er passende at vennene dine kaller deg "Dragon." Vil det plage deg å gå ned i litteraturhistorien med dette kallenavnet?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke i det hele tatt. Jeg liker drager, Barcelona er en by med drager, du kan finne dem overalt, på mange fasader. Hjemme har jeg en samling på minst 400 leketøys draker, en stor del som jeg fikk fra venner.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Kaller kona din deg "Dragon"?
Carlos Ruiz Zafón: Visst. Det betyr ikke at jeg spytter ild hjemme, sluker prinsesser eller dreper riddere i skinnende rustning - i alle fall ikke hele tiden. Altså: Jeg er mer en fin, pålitelig drage.
Om Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón ble født i Barcelona i 1964, hvor han også vokste opp. Der jobbet han først som tekstforfatter i et byrå. I 1993 ga han ut sin første roman, "The Prince of the Mist". Zafón dro til Los Angeles i 1994, og skrev romaner, manus og artikler for spanske aviser.Etter flere ungdomsbøker ga han ut romanen "Skyggen av vinden" i 2001, som solgte rundt ti millioner eksemplarer over hele verden og er oversatt til mer enn 30 språk. Carlos Ruiz Zafón er gift siden 1993, kona er oversetter.
