A. M. Homes: Forfulgt av ens egen mor
A.M. Homes
© Marion EttlingerHun kan ikke huske. Hun vet ikke lenger når og hvordan foreldrene hennes fortalte henne at hun hadde blitt vedtatt som nyfødt. Hun må ha vært veldig liten da sier hun. "Betingelsene har alltid vært klart, jeg har aldri vært spesielt interessert i hvem mine biologiske foreldre er," sier A. M. Homes i ettermiddag, ler. Liten pause, skulderkrok. "Hva skal jeg si? Det er en merkelig historie."
Og så forteller Homes om erfaringer hun aldri ville oppleve. Hun beskriver hvordan hun ble søkt og funnet av hennes fødselsmor og deretter forfulgt som ved en stalker. A. M. Homes er en amerikansk bestselgende forfatter og er nå 46 år gammel, med langt brunt hår og blå øyne som gjerne danser noen rynker når hun ler. Hjem har en svart bluse, svarte jeans og rosa-farget crocs, disse gummistøvene med hullene som minner om en sveitsisk ost. Det er en varm, solrik dag i New York, som sitter foran en kafé rundt hjørnet av leiligheten hennes i West Village. Egentlig, A.M. Hjelper romaner, men nå har hennes selvbiografi blitt publisert: "Den elskede datter" (Kiwi, 236 sider, oversettelse: Ingo Herzke), og denne datteren er henne.
A. M. Homes: "Jeg er den elskede datter"
Hun var 31, allerede en forfatter i New York da hennes fortid begynte igjen. Hjem husker at adoptivforeldrene forteller henne at hennes fødselsmor ville kontakte henne. "Det var like før julen 1992," sier hun, "jeg dro til Washington for å besøke familien min."
På kvelden min ankomst sa moren rett etter middagen: "Kom inn i stuen, sett deg ned, vi må fortelle deg noe." Tonen hennes gjorde meg nervøs. Mine foreldre er ikke så formelle - du sitter ikke i stuen.
Slik begynner boken sin. På den tiden spurte A. M. Homes i en skremt stemme: "Hvem døde?" Ingen, hennes mor svarte: "Vi ble kalt, noen leter etter deg." En advokat hadde kontaktet adoptivforeldrene.
Når jeg står opp, vet jeg noe om meg selv: Jeg er den elskede datter. Fødselsmoren min var ung og ugift, min far eldre og gift. Da jeg ble født i desember 1961, ringte en advokat mine adoptivforeldre og sa: "Din pakke er kommet og den har en rosa bue."
A. M. Homes som en baby
Livet til hennes adoptivforeldre burde være bra med den lille jentaDa Phyllis og Joseph Homes ble gift, tok Phyllis en sønn inn i ekteskapet som led av alvorlig nyreskade fra fødselen og døde i en alder av ni. "Jeg har alltid følt at jobben min i familien var helbredende, jeg skulle erstatte en død gutt som et barn som var en tung byrde," sier A. M. Homes. Til i dag bruker hun ikke hennes fornavn. Siden hennes tidligste barndom har hun blitt kalt bare med hennes initialer: A. M. A står for Amy, som hun ikke kan si noe om. "Mitt mellomnavn er irrelevant." Mer avslører hun ikke.
Fosterforeldrene Phyllis og Joseph Homes
Hjem vokste opp i Chevy Chase, en forstad til Washington D.C., borgerligHennes far var kunstner, moren hennes var lærer, og familien gikk ofte til museet og teatret. Hjemmene spilte trommer. "Jeg vil gjerne bli musiker i et band," sier hun, "men jeg var veldig sjenert, så jeg skrev kjære, så jeg kunne være for meg selv."
Klokken 19 begynte hun sin første roman om en 15-åring hvis far viser seg å være homoseksuell. "Jack" ble utgitt i 1989 og ble blant annet tildelt den tyske ungdomslitteraturprisen. Hjem flyttet til New York, "Jeg bygget et liv, det var bra," sier hun. Da viste fødselsmoren sin opp. Homes skrev en roman da, "I et land av mødre." "Det handlet om en mor som hadde sitt barn satt opp for adopsjon, og det var første gang jeg hadde behandlet noe selvbiografisk." Det burde være siste gang, men da begynte hennes adopsjonshistorie.
A. M. Homes ønsket å vite mer om moren hennes
Fra hennes adoptivmor lærte hun navnet på hennes mor: Ellen Ballman. Hjem vevet, hun var redd, men også nysgjerrig: hvordan er denne kvinnen? Hva gjør hun? Er det slik moren hadde forestilt henne? "I drømmene mine var hun vakker som en filmstjerne og hadde et glamorøst liv som jeg bare savnet." Hjem ringte advokaten, "Jeg vil gjerne ha et brev," sa hun - fra sin mor. Ti dager senere kom posten. Ellen Ballman skrev at det var "den vanskeligste avgjørelsen" i livet hennes å bryte opp med babyen hennes, "men for en ung jente var det ikke et uegnet barn."Hun endte med ordene: "Jeg giftet seg aldri, jeg har alltid følt meg skyldig i å gi bort denne lille jenta."
Samtidig leser jeg brevet sakte og fort, jeg vil ta opp alt og kan ikke. Jeg leste det en gang og igjen. Hva vil hun fortelle meg?
Homes ønsket å vite mer. Igjen ringte hun advokaten: "Kan du spørre hvem faren er?" Igjen Ballman skrev: "Jeg skal fortelle deg om Norman Hecht, jeg jobbet for Norman på Princess Shop i Washington D.C. På den tiden var jeg 15." Og gjedde allerede gift og far. Han begynte en affære med Ballman, som varede syv år: Han lovte gjentatte ganger sitt ekteskap, men han ble aldri skilt. Da Ellen ble gravid, var affære over.
A. M. Homes kalte sin fødselsmor, «Stemmen hennes var skummel,» sier hun i dag. Dyp, nasal, grov. "Å Gud," ropte Ballman, "det er den beste dagen i livet mitt." Og så: "Når kan vi se hverandre?" Men Homes trengte tid, og hun ønsket å finne kontakt med Ballman selv etter at situasjonen hadde vært ute av kontroll i 31 år. Hun fortalte ikke moren hennes etternavn, hennes telefonnummer. Når det var i kontakt, ønsket Homes å bestemme seg selv.
Men Ballman ønsket å tvinge ting raskt, som de ikke hadde hatt i tre tiår: et mor-datter forhold. "Når du går ut, legg på en kashmir genser så du ikke blir kald," fortalte hun sitt barn. "Hvorfor vil du ikke se meg?" Hun oppfordret. Du bryr deg mer om hunden din enn du bryr deg om meg, du bør adoptere meg og ta vare på meg. " Hjemene svarte: "Du skremmer meg."
Med hver telefonring holdt A. M. Homes pusten
Hun vendte seg vekk fra Ellen Ballman, som var så forskjellig som hun hadde håpet. Og hennes far? Var han mer komfortabel? Hjemmene ga ikke opp håp, skrev ham et brev og ba om et møte. Det tok til faren rørte henne.
Men hennes mor forlot forstyrrende meldinger på telefonsvareren hennes, hun hadde forsket: "Jeg vet hvem du er og hvor du bor, jeg leser bøkene dine." Hjemmene svarte ikke på telefonen, hun stoppet pusten med hver ring. Da oppsto moren sin plutselig på en av hennes avlesninger. "Du har samme kroppsbygning som din far," sa hun. Og forsvant. Hjemmene kan knapt huske hvordan moren hennes så ut: Brunt hår, ømme bein, mer av det hengte ikke fra henne.
Allerede en voksen, møtte forfatteren sin far først
Og så var pappa på båndet: "Ring meg." Norman Hecht bodde i Washington D.C., Homes laget en avtale med ham. Han hadde et rosenrøst ansikt, hvitt hår - og lår som Homes visste av seg selv, "tøff, fett - for første gang så jeg noen andre i kroppen min," sier hun. Faren fortalte henne om sin affære med Ellen Ballman: "Hun var en hussy, for moden i sin alder." Og han behandlet datteren som sin tidligere elsker, men uten seksuell kontakt: Hecht møtte Homes oftere, men alltid hemmelig, hans kone skulle ikke lære noe om det. Han bestilte dem til billige hoteller og lovet henne igjen og igjen, hun ville bli kjent med familien sin senere. Han overtalte henne til en faderskapstest. Så snart resultatet var der (positivt), brøt han av kontakten.
A. M. Homes har lært mye om seg selv
A. M. Homes antar at Norman Hecht fortsatt er i live; hun hørte aldri igjen fra ham. På den tiden tenkte hun ofte: "Hodet mitt eksploderer, det føles som harddisken på en datamaskin som må byttes ut med en større fordi det er for mye informasjon om det." Ellen Ballman døde av nyresvikt i 1998, og Homes tegnet en foreløpig linje: Hun ønsket å gå tilbake til hennes liv, det tok noen år før hun kunne tilegne seg den "elskede datter".
"Jeg så ikke ut," sier hun. "Det var ikke den perfekte historien, det var derfor jeg ønsket å skrive det ned." Hennes bok handler om skuffelse og ydmykelse, det er ofte undertrykkende, men alltid rousing.
Homes sier at hun har lært mye om seg selv gjennom historien, og viktigst, hun ønsket et barn. Hjem har en datter, Juliet er nå fem år gammel.
