En kvinne røyker. En mann hater det.
Hvem vet nøyaktig når du skal begynne erosjonen begynte. Hun vet grunnen godt: Hun røyker og det gjør han ikke. Først var det ikke et problem, men han godkjente det aldri. Han røyket enda en stund, tok fort sigaretten ut av hånden, pustet til halvparten brente, bare ga henne tilbake da hennes latterlige protest ble høyere. Da hun møtte ham året før, var det et mirakel: hun var 50 år gammel, og hun hadde ikke lenge trodd at en mann rundt om i verden ville elske hennes hjørner og kurver, så vel som hennes sterke og svake sider. De elsket virkelig hverandre, og de elsker fortsatt hverandre. Side ved side trakk de seg langs regnvannstrender, gondoler gjennom utstillinger og kokte brusselspirer.
I sengen leste de hverandre eventyr og lå der i stillhet, fordi de likte den andre, slik at det ikke var ord for det. Han samlet sin tunge i en ordbok. Begge strålet som lyskaster. Men året har gått, og den signerte leieavtalen for leiligheten de ønsket å flytte inn for å bli gammel, er ubemerket på en skråstabel haug med papirer. Kanskje erosjonen startet på en av de siste vakre høstdager, under en lang tur. De fotograferte hverandre og løp til innsatsen, til til og med at eldre mennesker så på dem overrasket.
Kvinnen røyker? På et tidspunkt var spillet over.
Plutselig dro han pakken sigaretter ut av lommen, holdt henne opp med armen, og hun kom ikke. De kjempet for det lekent, men hun hadde ingen sjanse mot ham med sine lange armer. En av dem savnet øyeblikket da kampen ble alvorlig. Uansett var boksen plutselig borte, hun trodde han hadde kastet den over en vegg. Hennes sinne boblet opp som en fontene. Alt i henne imot angrepet, og fordi hun ikke ville vise sin sinne, løp hun bort og satt med henne tilbake til ham på en elvbredde.
Skremt av det han hadde gjort, stod han i flere minutter på vei. Så bøyde han seg ned til sigarettpakken han hadde kastet i gresset og brakte den til henne. Han satte seg ved siden av henne og trakk henne nær, og sa unnskyldninger for øret hennes. Hun følte sin ærlige anger, men det tok en stund for henne å smile på ham åpent igjen. Arm i arm fortsatte de videre. Om kvelden ble hendelsen glemt. Fysisk brøt han aldri grenser igjen, men med sigaretter ville han ikke la opp.
Han gjorde henne oppmerksom på konsekvensene av hennes avhengighet, som om hun ikke kjenner seg selv etter 30 år med sigarettbalansering. Han viste henne sin sorg, ordnet røykbegrensninger med henne, som hun var villig og bøyd på, fordi skylden hennes var lett aktivert, som med noen røyker. Han håpet at hans uendelige kjærlighet og stædighet ville til slutt frigjøre henne fra vice.
Han ville være den som gav henne så mye at hun ikke lenger måtte lete etter sigaretter. Sålene, som aldri hadde spilt en stor rolle i livet, ble dermed et sentralt tema gjennom ham. "Du elsker henne mer enn meg," fortalte han henne og "du stinker!" Da hun ønsket å nærme seg ham ømt. Den tidligere avværget henne som helt absurd, men mot den andre kunne hun bare gjøre tannbørsten ti ganger om dagen. Det var ikke nok for ham.
Og så, hun, som regnet seg som en vanlig kvinne, ble en narkoman og en løftebryter som vibrerte med nervøsitet og knapt anerkjent seg selv. Deler av hennes vesen gikk under jorden og var ikke lenger tilgjengelig for ham, mannen. Da han ringte eller kjørte bilen inn i garasjen, gløste hun seg på balkongen og røkt raskt, forsøkte å blåse røyken bort med hendene, vaske ansiktet og hendene, og da han kom tilbake smilte hun, men det var ikke helt ekte lenger.
Hun var skyldige: kvinnen som røyker.
Hun visste at hvis han ga det en øyne, ville hans øyne bli mørkere, og han ville ikke være mottakelig for en gestus av kjærlighet, en vits. Og hun var synderen. Misbrukerne. Den uhemmet. Den aggressive. Under sin konstante tiltalelse ble hun stadig mindre og mer sint. Heldagsforgiftede, intime samtaler ble maraton debatter som endte der de hadde startet. Hun følte seg knust, avvist, kunne ikke lenger være ærlig og spontan. På et tidspunkt sa hun for første gang at hun ønsket å bryte opp med ham. Og han sa: "Du ser, du elsker henne mer enn meg."
Han ønsket å være den som ga henne så mye støtte at hun ikke lenger måtte lete etter sigaretter.
Igjen og igjen klarte de å finne munterhet og et bekymringsløst hverdagsliv. Da han kom til henne, røyket hun bare hver tredje eller fire timer, raskt og uten syn.Hun gjorde flere forsøk på å stoppe for gode, lakkede nikotinplaster på overarmen, tygget ekkel nikotin tyggegummi. På den tiden var livet med ham vakkert igjen, lysfott, men innvendig revs motsigelsen mot henne.
Til slutt vil dette kollapses, som ikke var hennes, men hans. I flere dager røyket hun i hemmelighet og visste at løgn ikke kunne være et godt forhold. Selvfølgelig fanget han henne med den brennende sigaretten, og det gjorde det verre: han, vanligvis rolig og rolig, sparket veggen og kastet seg gråtende på sofaen og vred i en desperat ball. Hun satt ved siden av det, hjelpeløs, forvirret, omvendt, og samtidig syntes hans reaksjon på henne overdrevet. Hun fortalte ham, men det viktigste å ikke glemme at de elsket hverandre og kunne gjøre seg lykkelige. Halsen hennes var vanskelig som stein med spenning. Hun følte at hun var i tommelskruer. Du gjør meg et mareritt, tenkte hun, og følte behovet for å advare ham.
Hun var for gammel, for trygg på å være permanent hjørnet. Hun ville ikke fortsette et dramaforhold, ikke utpressing, men kompromisset de hadde avtalt mange ganger: hun ville røyke mye mindre, alltid på balkongen, alltid ute av syne. Han ville dempe hans overdrevne panikk. De begge visste det og ønsket ikke å innrømme det. Fra begynnelsen var konflikten enten på eller av. De kunne ha frelst seg alle grindene, skaderne, trusler om separasjon, retur, omstart, tilgivelse kyss, og alle forsøk på å si i nye ord hva den andre måtte vite.
Det er bare en ødeleggelse igjen av kjærligheten. Hun vil se ham igjen, men ikke i tårer og uten å undertrykke og begrense henne. Han lengter etter henne, men uten sigaretter. Og fordi de ikke finner en bedre løsning, er det bare den separasjonen som ingen av dem noensinne ønsket å jobbe. Årsak kan ikke stoppe denne gerillakriget, som bare har nederlag og en tom leilighet for to.
