Utdrag: "Røde tepper og andre bananskåler"
KAPITTEL 36: Min beste venns bryllup
T: Teja Schwaner, 460 s., 18,95 euro, Gustav Kiepenheuer
Min agent sendte meg skriptet "Min beste venns bryllup", etter å ha lest det som jeg følte at jeg endelig var nede. Skuespillere kan spise gjennom et skript raskere enn et helt termitt folk gjennom en vegg av papp. Man må bare holde øye med hvor mange ganger rollenavnet blir nevnt når man surfer for første gang. Så tilbake til begynnelsen for å få en ide om hva det handler om: de første sidene, de siste sidene; bare stoppet i et sted i midten. Til slutt ser du på den første utseendet til personen du har planlagt. Hvordan er det introdusert av forfatteren? George, en middelaldrende homofil mann, sitter ved bordet med et glass champagne i hånden. Würg.
Vel, kanskje det ville være minst noen glimrende linjer med dialog. Ingen. Tre setninger, og så helt skrevet ut, slik at stjernen kan håndtere pâtissieren i en lengre rekkefølge.
"Men du er en flott gjenger - hvorfor, fordi jeg er homofil?"
"Har vi sunket så lavt, Carla?" Jeg spurte meg agent på telefonen i London. "Kjære, det er en flott mulighet, en Julia Roberts-film, og regissert av P. J. Hogan, med et stort studio bak seg." "Det spiller ingen rolle, det er tre setninger." "Men du er en fin cast." Fordi jeg er homofil, betyr det ikke automatisk at jeg skal spille den rollen, jeg var ledende skuespiller i noen flotte filmer, Carla, jeg har aldri akseptert en slik tre-bevegelsesrolle. " "Minst gå til den foreløpige diskusjonen."
På den tiden, i april 1996, spilte jeg en fremmed som camouflagering som en New Zealand-journalist på Hampstead Theatre Club i London. Spillet ble kalt "Some Sunny Day"; min venn, Martin Sherman, hadde skrevet det. Det var den overdrevne historien om noen utenforstående i Kairo under andre verdenskrig, da tyskerne var i ferd med å okkupere byen. Skriptet var veldig merkelig, og du ville bedre ha laget en film ut av det.
Regissør Roger Mitchell ba Uri Geller å besøke oss og snakke om å ødelegge skjeen og så videre, fordi det var en scene der jeg fikk et ekstra jordisk tantrum som førte til at alle skjeer i huset bøyde og alle klokkene plutselig gikk bakover , Uri var en merkelig fugl, spiked og overraskende lett å gå. Han bøyde mye skjeer for oss og helbredet mitt dårlige kne. Vi inviterte ham til premieren, og etter forestillingen, som etter min mening hadde vært ganske dum, kom han tilbake. "Jeg jobbet på alle kritikerne under pause," sa han. "Møtene vil være oppsiktsvekkende." Og de gjorde det også: en grenseløst psalmsalme etter den andre. Ingen av oss kunne forstå det.
På slutten av stykket flykte alle i byen og forlot meg alene. Før jeg returnerer til hjemmeplanet, tilbyr jeg et trist farvel til menneskeheten og dets dårskap som en bombe detonerer og gips faller fra taket. Jeg gjemmer meg raskt bak et skap, og en stor grønn ballong, mitt sanne selv, svirrer jerkily og ut i spøkelseslyset av et sporingspunkt på ledninger over scenen og ut gjennom et åpent vindu. Med det beste av intensjoner, kunne du ikke finne noe godt i denne scenen, bortsett fra den gangen ballongen fanget og brast på karmen. "Mistikack, Mummy," et barns stemme i parkettene skjønte. "Nå kan han aldri gå tilbake til romskipet hans."
"Og i kort tid var jeg De Niro og P.J. var Scorsese."
Veldig riktig! Også jeg var miles borte fra hjemmet, og som skjebne ville ha det, den kvelden P.J. Hogan i publikum. Senere på middag satt han over bordet fra meg som en nonne klemmet i baken. Han var en av menneskene som ikke kan lyve, men samtidig var han for sjenert til å si hva han virkelig trodde. Ingen tvil om at han ikke likte stykket, men han kunne ikke gi seg til å innrømme det. På den annen side snakket vi åpent og betingelsesløst om karakteren George, og P.J. sa at han allerede rewriting henne. Etter middagen ringte vi begge våre agenter i L.A. for å fortelle dem hvor kjedelig vi var av hverandre. Neste morgen ringte han meg og inviterte meg til hotellet til frokost, hvor han viste meg scenen han hadde skrevet om natten. Dette ble den berømte sekvensen der George synger "Jeg sier en liten bønn". En strålende scene. Idiotsikker. Ingen skuespiller kunne mislykkes. Jeg ble entusiastisk.
Men P.J.nølte. Han fløy tilbake til L.A. Han kunne ikke bestemme seg og spurte meg om testskudd. Jeg gjorde det. Så ville han prøve igjen. Jeg gjorde det ikke. Du kan aldri overbevise folk i showbransjen - enten ser de deg i en rolle eller ikke. Jeg har sjelden vært engasjert for en film som jeg måtte ta en prøve for. Det var stillhet i omtrent en uke. Carla og sjefen min Marc gjorde en god jobb, fordi det ikke er lett å overtale en ubesluttsom direktør til å bruke sine egne kunder, men det er enda vanskeligere å overtale disse ubesluttsomme klientene til å bli engasjert av samme regissør. De fikk meg til rollen. Og i kort tid var jeg De Niro og P.J. var scorsese.
Skytingen av "Min beste venns bryllup" ga meg en flott tid. Så mye fløy til meg, alt var i min favør. Spontant bestemte jeg meg for å flytte til New York, og fant straks et ganske lite hus i West Village. Det var skjult bak tre gatene på slutten av en sidegate midt i hager. Og hvem så jeg og sparket ut av det tilstøtende huset da jeg var på vei til Chicago en morgen? Joe McKenna fra Garderobe D i Aldwych. Vi hadde ikke snakket i mer enn ti år.
"Så mye fløy til meg, alt var i min favør"
Etter å ha blitt sparket på teatret ble han en popsanger, så en mote stylist. En av hans tidlige moteskudd han hadde laget i 1985 for meg med Tatler. Først var alt greit, til det viste seg at jeg ikke passet på noe plagg ordentligt, og vi fikk fryktelig inn i ullen. Etter at bladet også har skrevet et bilde av meg med Schnodder på nesen, gravd jeg ut luken. Siden da har vi stoppet kommunikasjonen. Da jeg så ham nå, støttet jeg meg bort i min smug. Jeg var ikke klar til å forene meg selv ennå. Nå var han den mest vellykkede stylisten i verden, i sin vanlige hvite skjorte og den svarte jeansverdenen bort fra barnestjernen som danset til Aldwych for tjue år siden med sin lunsjboks. Da han forsvant rundt hjørnet, skyndte jeg meg til bilen min og gjorde meg vei til vindbyen.
I sommeren 1997 var varmen uutholdelig. Sentrum av Chicago lignet en festning av speilet tårn som hadde dannet seg på Lake Michigan, og da vår maskin bøyde seg inn i kurven, kom tåke over sjøen som den grønne smaragdbyen til "Wizard of Oz." Den enorme mengden vann skimret i varmen, og millioner av små sølvfisk lå død på bankene. Filmen mannskapet (og jeg) bodde på Marriott Residence Inn, en av de rare nye amerikanske hotellene som ikke har et individuelt tegn. Gratis kaffe, creamer og søtningsmiddel ventet på et bord i resepsjonen, og formløse turister trudged forbi oss på vei til heisen. De hadde papirkopper med det våte bryggen i hendene og så gullig i neonlysen på heiskabinen. Hotellet var en mager treestubbe i skyskraperens høy skog og var så god som alltid i skyggen, fordi det bare svært sjelden sendte Spiegeltürme en reflektert stråle av lys over. Det var prippen på veien, asfalten smeltet, og det luktet deilig. Hvert dekk squeal ekko dramatisk fra veggene i vår glass canyon, blir en truende melodi, ledsaget av den monotone hum av millioner klimaanlegg og brøl av trafikk på North Wacker Drive.
"Julia og jeg hadde en spesiell karisma som et lag på skjermen"
P. J. hadde holdt sitt ord: Det var ingen forestilling av George nå, der han ikke stjal showet fra de andre. Den første dagen filmet vi en scene i taxi med Julia, manneskuespiller Dermot Mulroney og meg selv, og fortalte Dermot at jeg var hennes forlovede. Neste dag kom de grå eminensene til Sony til P.J. De var fornøyde. Det ble klart at Julia og jeg som et lag på skjermen hadde en spesiell karisma. Akkurat som to mennesker klikker i det virkelige liv og de forstår hverandre uten tilsynelatende grunn ved første øyekast, så kan skjermen bare justere kjemi og et intenst forhold av egen regning. Dette kan ikke garanteres med penger, og det er heller ingen teknikk som kan brukes til å oppnå det. Men når det gjelder det, blir arbeidet en fornøyelse, og du blir selv en bedre skuespiller. Dialogene er bare boblende opp fra leppene. Hver øyekontakt gjør gnister flyr. Ikke å grave deg selv er en så god følelse at du umiddelbart blir forelsket i den andre personen - filmen vil bli til en fristende fjellhelling av uberørt pulver snø som vil vente din partner i parallell slalom strålende vakker. Alt blir en oppdagelse. Julia var vakker og litt manisk, akkurat som en legendarisk stjerne. Mesteparten av tiden var hun en rolig og pragmatisk bestemor, huddled på en regissørstol med strikkepinner og en ullpose.Men noen ganger vokste hun opp, hennes blåsende nesebor og vridd øyne som et uomtørt føll scenting en usynlig lasso. Det var en vene på pannen hennes som noen ganger svulmet, noe som var et advarselsskilt, ingenting forhastet eller ubetydelig å gjøre. Hun kunne bukke og kile og korresponderte helt til bildet av den vittige, vakre og dyktige fullblodste kvinnen som plutselig kan få en nervøs sammenbrudd på badet.
Noen ganger tok hun meg tilbake til New York på en Sony-jet på en fredag kveld. Da oppdaget jeg at Hollywood-maskineriet ble satt i gang for å transportere en viktig last med glitter og ære fra A til B. Med en cocktail i krystallglasset, innpakket i en Terry-badekåpe, hoppet hun barfote og med vått hår fra sin trailer i den ventende strekklimoen. Hun hadde bare den flate nøkkelen og hennes nyvalgte homofile intimus på bagasjen hennes.
"En stjerne rører aldri bakken"
Chattering om emner som en jente kan bare diskutere med en mann som ikke har en skjult ereksjon, setter vi hodene våre sammen i baksetet og sippet våre drinker mens vi ruslet gjennom utkanten på vei til den private flyplassen. Gates åpnet som magi til vi nådde en stor jet som stod midt i den tomme flyplassen. En teppebro bidro til å krysse de få meters virkelige verden. Tiptoeing skyndte Julia over og hoppet ombord. Dørene ble lukket, og i samme øyeblikk var flyet allerede i bevegelse. Vi satt med våre drinker på en stor dobbeltseng. Søte unge jenter i uniformer tilbød oss deilige appetittvekkere, og tiden fløy bokstavelig talt. Amerika gikk under oss. Det virket ufattelig langt unna. For landing legger vi oss tilbake. Ved den åpne døren til neste strekning sto limo en bodyguard med en stor bukett med blomster i armene hans. Før hun kom hjem, satte hun på et par omaha sko for å dekke den eneste sporet av sporet som Hollywood ikke kunne kontrollere - fortauet mellom limoen og inngangsdøren hennes. En stjerne rører aldri bakken.
Disse herskerne i universet ender ofte i treningen til trenerne sine, og også Julia har vendt seg til seg selv. Han heter Patrick. Jeg ble fascinert av disse kraftige kvinnene. I stedet for å bli presidentkandidater, gifte de seg med sine frisører. Disse eventyrprinsesser ble fanget i elfenbenstårnet. De eneste menneskene de møtte var deres co-stjerner og deres ansatte. Som Madonna luktet Julia litt svette, som jeg fant veldig sexy. Den kvinnelige superstjernen har også noe mann, ellers virker det ikke. Hvis en jente ønsker å overleve den lange reisen fra det ødelagte egget til sjøen, må hun utvikle svært spesielle "sosiale ferdigheter" for ikke å falle byttedyr for rovfugler som lurker i de øverste etasjene i filmindustrien. Occupations sofaen er absolutt ingen løsning for en håpløs aspirant. Hvis hun vil overleve, må hun lære å knulle de andre før hun blir knullet av dem, noe som gjør henne til en slags "she-man", en vakker kvinne med usynlige egg. Hvis hun hadde sex med en mann, ville hun sannsynligvis måtte kjempe for ønsket om å spise ham hud og hår. Under alle omstendigheter minner superstjernekvinneren ham og hans ilk, med sin merkelige, sterke lukt, som skjegg som det er skummelt om hvem som har på seg buksene. Og markerer mannen med denne duften som deres territorium.
"Denne filmen var Julies territorium, og Cameron Diaz var antitese til Julia."
Denne filmen var Julies territorium. Men en annen superstjernebarn hadde skrelt ut av egget og våget å ta første skritt over stranden til sjøen. Cameron Diaz var antagonisten til Julia, slank og brennende med joie de vivre, en burschikoser vill fange med gazelleben og, i motsetning til Julia, trygg på høye hæler. Hun elsket fettete hamburgere, brydde seg ikke om hun slo seg og tørket hendene på hennes jeans etterpå. Hun var kjæresten til Matt Dillon.
"Hvorfor kan ikke Cameron slappe av i mitt nærvær?" Spurte Julia en dag. I sannhet kunne Julia ikke slappe av i Camerons nærvær. Fordi det tar mye mot fra en superstjerne å ta en rolle der hun mister sin fyr til en yngre kvinne. Det betydde også at Julia ikke lenger ble tatt som naiv uskyld. Hun har allerede kjørt i tretti tredjedel blant de mektigste kvinnene i Hollywood. Hun hadde overlevd debacleen "Mary Reilly". "Min beste venns bryllup" burde være hennes komeback. Og plutselig var det denne søte kattungen som alle likte, og det snakket om vindusdesign i stedet for gardiner og var så naturlig at det virket unaturlig. Det må ha kostet Julia nerver. Cameron vokste opp rett under øynene våre. Scene etter scene tok hun Julias krona, fra den strålende opptreden i karaokebaren til konfrontasjonen i damestuen. Kanskje hun ikke var klar over det, men Julia gjemte det ikke.
Alt dette er imidlertid helt ubetydelig så lenge alle gjør jobben sin bra.Jentene kom ikke sammen? Vel og? Scenene mellom dem ble belastet med den ondskapsfulle energien som ikke er avhengig av høyde av avgifter, men oppstår når kunst flirter med livet. Julia var stor som aldri. Hun hadde ikke råd til noe annet. Hun ga alt, og etter min mening satt hun inn i genren av romantisk forholdskomedi som aldri har overgått noen siden. Deres perfekte timing og upåklagelig skjønnhet ble balansert av et berørt sårbarhet som reiste filmen kvalitativt langt utover det som studioene vanligvis hadde å tilby på tape. I mellomtiden forlot Martin Miami og flyttet til huset mitt i West Village.
Den sommeren var den beste tiden i de forandringsfulle årene vi brukte sammen. Livet var et fyrverkeri av glede. Vellykket og forelsket i verden tilbrakte jeg helgene med Martin og Mo å utforske New York. Byen var ikke kjent. Det var blitt trygt, i hendene på stor industri og middelklassen. All fare var fordampet.
"Devious tispe som jeg er, jeg smakte disse møtene fullt ut."
Det var ikke nødvendig å bekymre seg lenger, og sangen "Native New Yorker" av Odyssey hadde blitt foreldet. Nå ble Junior Vasquez og DJ-kulturen annonsert: en verden av remixer og remakes. Miserable gamle TV-serier ble plutselig erklært kunst, og de flinke filmstjernene flirte med reklamen. De eneste hørene som var igjen på 42nd Street var Minnie og Mickey Mouse. Men jeg elsket byen mer enn noensinne. Søndag kveld kom strekklimoen. Jeg hoppet inn og den omvendte reisen tok meg til Julia ytterdør og til slutt til Marriott Residence Inn etter å ha slått Julia på Four Seasons.
Noen ganger gikk jeg med P.J. og spiste Cameron eller med Dermot og hans kone Catherine, ellers var det en ganske ensom sommer. Jeg var knapt opptatt, men måtte bo i Chicago hvis det regnet, så en av mine nye scener kunne bli presset inn i timeplanen. Så jeg satt ofte i Marriott og observert komingene og drømmene i de lange, varme ettermiddagen, drømmer om en meteorisk oppgang til stjernen. Det var bare ett problem: Gay George, jeg spilte igjen etter halvparten av filmen. Jeg måtte komme opp med noe for å bli involvert i slutten.
I en bittersweet finale, mister Julia hennes dermot til Cameron, og i den første grove kuttet av filmen danser hun på bryllupsfesten med en feisty kontaktbror. Dette avslutter filmen. Når studiobossene så på resultatene av testopptredenene, fant de at alle middelklassige amerikanere var enige: deres kjære var å få "homofile"! Hvorfor? Fordi han var en morsom fyr.
P. J. skrev en ny slutt som vi skjøt i påsk det følgende året. Mine bønner var blitt besvart - George var på vinnende side. Ingenting går i forhold til egoturen som starter øyeblikket du står overfor Hollywoods konsentrerte oppmerksomhet. Da filmen hadde kostet hundre millioner dollar, ble jeg beordret til å utføre en slags triumf-prosesjon, hvor jeg skulle møte studiobossene. Uhyggelig tispe som jeg er, jeg smakte på disse møtene fullt ut. Flankert av agenten og lederen og strutting gjennom korridorer av kontor labyrinter under stygge blikk av praktikanter og assistenter, og til slutt møtt av kraftige, glatte menn i stivede hvite skjorter og bånd, var så berusende som en catwalk parade.
Sett seg ned på kontoret, god takknemlighet for kaffe og komplimenter mens du ble gransket, vurdert og rangert, gjorde mye moro. Jeg hadde to filmideer å recitere. Jeg ønsket å spille en homofil James Bond og en komedie med Julia Roberts om to superstjerner som var gift, selv om han var homofil. Begge ble kjøpt fra meg.
