Et land gjenskaper seg alltid

På en bergtårn er Nunnery Sokolski

Luften er våt med dugg, noen få skyer fortsatt henge over treetops av Balkan fjellene. En hane kråper på avstand, en annen svarer i en tynn stemme, skumringen stiger sakte. Jeg står midt i rosenfeltet, litt dazed av tidlig morgen, og denne utrolige duften som ligger i morgenluften. Hvis jeg hadde slått leiren min i kveld, ville jeg absolutt bli vekket av duften. Da ville jeg blinke, se lange rader med hvite og rosa blomster og kanskje tenk på roseoverskuddene i filmen "American Beauty". Og så fortsett å drømme. Så mye skjønnhet på en gang er uutholdelig.

Duften av Bulgaria

I den berømte Rosental nær Kasanlak, nesten i midten av Bulgaria, starter dagen alltid så tidlig i løpet av høsten - i morgen dugg blomstrene utvikler sin sterkeste duft. På feltene er plukkerne, unge kvinner, gamle kvinner med rynket ansikter, Roma kvinner. De snapper av blomstene med hendene og synker dem i sine forklær. En av dem, nesten en jente, vender seg til meg, og jeg legger hendene mine i forkleet hennes, gjennom tusenvis av blader av Rosa Alba og Damascena. Hver blomst ser annerledes ut: elegant, prangende, frastøtende, redd, opprørsk. En rose er mer enn en rose er mer enn en rose. Jeg pakker posen min med blader. I kveld, i mitt ganske spartanske gjesterom i Kalofer, vil jeg pakke ut det og legge det på bordet. Og i neste kvartal også. Parfymen må vare til slutten av reisen.

Rosenblatt Harvest-

Plutselig hører jeg motorstøy. En lastebil dreier hjørnet og stopper. To menn kommer ut av bilen og henter de store plastposene som står på kanten av feltet og er fylt med roser - høstingen av de siste timene. Dessverre ser det ut til at blomstene presses sammen og bundet opp. Senere i destilleriet blir den dyrebare rosenoljen trukket fra den, hvorefter blomstene bare ser grå og skitne ut. 30 kilo gjør en milliliter olje, som koster mellom seks og ti euro i butikken. Jeg tror bladene er bedre for meg, den tunge oljen gir meg den umiddelbare knockouten.

Solen er nå høyere, rosen duften er svakere. Mange kvinner sitter på kanten av feltet på bakken, spis yoghurt fra glasset, tomater eller baniza, med dumplings fylt med fårost. "Jeg tjener ikke mye her, og ryggen min gjør vondt hele tiden," sier en kvinne med en fargerik klut rundt hodet hennes; kanskje er hun 50 eller enda yngre. Seks euro om fem timer, regner jeg med. For beinarbeid og tidlig oppe. "Tross alt," sier hun, "jeg kan inhalere denne unike duften forgjeves." Mens det fortsatt er mye høst, faller Rosenfelder andre steder: To tredjedeler er brutte, mange ble forlatt etter sosialismens sammenbrudd. Likevel er Bulgaria fortsatt den viktigste leverandøren av rosenolje i Europa. Og parfymen er fortsatt et nasjonalt symbol.

Bulgaria. Et fattig land med rundt 7,5 millioner innbyggere, like under en tredjedel av Tysklands størrelse. I midten av 1990-tallet kollapset økonomien og sult vinteren 1996/97 er glemt. Samtidig tar privatisering seg og inflasjonen stoppes. Ikke desto mindre lider bulgarerne av de høye levekostnadene, spesielt for strøm og oppvarming. I tillegg til sitt offisielle arbeid (gjennomsnittlig inntekt: bare under 160 euro i måneden), jobber mange fortsatt med andre og tredje jobb, og måneskinningen blomstrer.

Hva jeg ikke hadde forventet: at jeg ville kjøre til et land som alltid gjenskaper seg selv. Hvis jeg tror jeg kjenner Bulgaria litt, griper helt uventede bilder inn, og jeg må gjenoppbygge min indre film. Og hva jeg heller ikke trodde: at jeg ville ha så mange øyeblikk av lykke på denne turen. Jeg visste ikke at det fortsatt eksisterer, denne gårsdagens verden som trolig fortsatt vil være borte i morgen. Bilder som vekker lengsler, minner om barndomsdager som går i sakte bevegelse: rushing bekker hvor tepper vaskes; stakkars eselvogner hvor høen piled farlig høyt; gamle kvinner ved siden av veien, innpakket i sorte kluter, plastiske sandaler på føttene, plukket erter fra tykke pods og forteller seg historier jeg ikke forstår. Forundring at verden kan være så fornøyelig sakte, så spennende i mitt ellers høyhastighetsliv.

Ureadable stedskilt

På landsbyen gaten Kalofer. Plutselig stopper en Lada ved siden av meg. Hvordan fungerer det nå, så uten tolk? Jeg har mødt minnet 25 ord av bulgarsk. Brød kalles "klap" og "hubavo" vakkert.Hvor langt kan jeg få det? Men så spør meg meg en feit kvinne i den fineste, besværlige tysken, hvis jeg trengte hjelp. Hun klatrer ut av bilen sin og leder meg til passasjerstolen. "Vil du gå til Rascho Zuzow, rosenavleren? Jeg skal kjøre deg ned og i morgen må du komme til Kasanlak for Rose Festival, hele verden er her." Når jeg tenker på hvem hele verden er, viser hun stolt meg to bøker som hun har skrevet seg selv. Bildet er trykt på omslaget. "Prosa, vakkert skrevet, poesi er ikke min ting." Synd jeg kan ikke lese deres historier - men jeg vil ikke glemme forfatteren i den røde Lada. Og jeg vil også følge deres råd. Vesselin, hvem er sjåføren min i flere dager, tar meg til Rose Festival. Å sitte alene ved hjulet ville være et detektivspill: Ofte har skiltene bare bære kyrilliske bokstaver.

Kazanlak er en ganske nondescript by i midten av Bulgaria. Allerede om morgenen er det beleiret av japanske, amerikanere og tyskere. Politifolk har slått av gaten for festningen, flere tv-mannskap venter. Deretter kommer en pompøs hilsen fra høyttaleren: "Velkommen til Rose Valley." Folklore-grupper samler seg, menn med store bjeller ser ut som de ville gutta fra fjellene, jenter og kvinner i blomstbroderte klær, flaggbærere, sigøynere, ballettgrupper, selv motorsyklister og gatesøvere har dannet seg. I mellomtiden steg boomerskudd, konfetti, olje, som sprøytes i luften og alle forener på en fantastisk måte. Queen of Roses har tatt sin plass på tribunen hennes, hun har en skinnende krone på hodet, øynene hennes er tungt oppe, og hun alene ville ha tjent en premie for hennes langvarige smil.

Bulgaria og EU

Da flyttingen er over, blir barn små nasjonale flagg, EU-flaggene vises også - Bulgariens oppføring er planlagt de neste årene. På sentralplassen danser lokalbefolkningen i solen til høy musikk, bestefar og barnebarn holder hendene, og de som fortsatt ser etter et sted i kaféet, må vente lenge - boksene er ettertraktet. Rosen har satt byen i en kollektiv forgiftning. Hvem drømmer ikke om blomstrende landskap og rikdom? Duften ligger lenge på huden min, selv etter at vi forlot byen for lenge siden.

"Jeg vil ikke tilby deg søtsaker, noe trivielt. Øl er mer interessant! "Med disse ordene hilser abbess Melania oss i klosteret Sokolski og bølger oss til besøkendes bord, som allerede står en stor flaske øl. Etter kjas og mas på Rose Festival kjørte vi til dette stille stedet, hvorav det Det er så mange i Bulgaria, og kvinneklosteret, et stort kompleks med en lekfull fontene på gårdsplassen, ligger ikke langt fra Kazanlak, i bakken av Balkanfjellene, som ser ut som grønne tepper. "Falkenhorst" betyr området her og i dårlig vær Skyene er så lave at du knapt kan se den grønne kuppelen i kirken, Melania hyler brillene våre full og tar en slurk. 61-åringen har et slående ansikt med tykke penner og store sterke hender Abbess, færre og færre kvinner ville gå til klosteret i Bulgaria, for øyeblikket bor hun med to nonner og en nybegynner, pleide hun å si hun jobbet lenge som snekker. Din konvertering til Gud? En dramatisk historie. Hennes tidligere kjæreste hadde vært veldig sjalu, anklaget henne for saker, og i hennes nød lød hun noen ganger til ham. En dag var det et argument, han var full, hevet en økse, og i det øyeblikket endte Melania livet hennes. At han da ikke streik og skjebne hadde et innblikk, førte dem til tro og til Gud. Melania har vært en nonne i ti år nå. Savner hun ikke det dagligdagse i det hele tatt? "Nei," ler hun og tar en annen slurk. "Visst, djevelen forlater aldri oss alene, men jeg lever i harmoni med meg selv, det var ikke slik før." Så står hun opp og gir oss en vennlig hånd. "Unnskyld, men jeg må lese kveldsmassen." Jeg hører klokkene på klokkene, skumringen dekker klosteret som et teppe, fontenen spruter. Her ønsker jeg å krype inn i noen dager, tror jeg, eller en uke, eller hvem vet det.

Kvinnen er en ekte iøynefallende

Og kjør rett til Plovdiv, Bulgariens nest største by, bygget på flere åser, til venstre og til høyre for den brede Mariza-elven. Å spise italiensk iskrem i en fortauskafé etter den anstrengte ensomheten til Falkenhorst, å spasere over den travle gågaten, for å se på de skinnende gullikanske eksemplarene som er solgt til turister, eller de skrikende fargerike landskapsmaleriene. Her i Plovdiv igjen kommer denne følelsen som følger med meg på hele reisen: Bulgaria er aldri som bildet i hodet mitt, og igjen og igjen zoomer kameraet i nye innstillinger. Selv kvinner i Plovdiv er en film i seg selv: lyse røde lepper, skarpe, virkelige iøynefallere, som de stiver over gatekatringene.Skjørtene blåser som små flagg rundt bena, pumpe er farlig høyt, t-skjorteene lilla, gule, grønne, himmelsblå - sannsynligvis finner vi vestlige kvinner galt kjedelig.

En av mine favorittsteder i Plovdiv er det romerske amfiteateret. Utsikten feier over de lange rader med seter til scenen, bak tårnet skyskrapere og fjellene. Bare "Aida" blir repetert, om noen dager er premiere. En pianist er enig i triumferen, koret lanserer, litt forsiktig, noen spanske turister kommer inn. Da er pianisten ikke en aria til Aida, solisten ennå ikke på stedet, plutselig tar en lydhør stemme fra publikum over: "Qui Radames verrà." Publikum klapper, en ung kvinne med svart hår går lysfotet ned trinnene til scenen og synger hele ariaen, så lykkelig latter og applaus på alle språk. Plovdiv er internasjonalt for øyeblikket og lar verden inn.

Ubehagelige bade dager i Sozopol på Svartehavet

Når jeg er om kvelden Å vandre gjennom den berømte historiske gamlebyen, føler jeg at verden er avsluttet, og jeg er på et helt annet sted: smale, svingete baner, lystmalte hus fra tiden for "gjenfødelsen", som Bulgaria på 1800-tallet økonomisk sett blomstret. Lekete karnappvinduer, fargerike ornamenter, treutskjæringer, halvtømmerverk, litt av et museum er alt det, nydelig restaurert og uventet vakkert - en by som om fra et fjernt eventyr.

City. Country. River. Mangler bare Svartehavet. Bulgarierne elsker sitt hav, mange tilbringer sommerferien der. Jeg har ofte hørt et navn på denne turen: Sozopol, en av de eldste stedene på Svartehavet. Sør for Burgas, sør for de skummelt sengeslottene.

Jeg holder nesen i vinden og lukter fisk og fiken. En bisarre blanding. Den vakre kyststien er foret med fikentrær som strekker bladerne i den blå himmelen. Et snev av Middelhavet, vannet skinner turkis. En annen Bulgaria igjen. I restaurantene, bygget på steinterrasser, serveres fersk fisk, mens fete måker jager hverandres brødkremmer. Under klippene er fin sandstrand, oppvarmet av solen, og bølgene rushing direkte inn i sjelen.

I gamlebyen Lokalbefolkningen tilbyr privat innkvartering, noen av dem er tyske - jeg finner raskt et koselig, billig rom med loggia, derfra kan jeg nesten spytte ut i havet. På ettermiddagen er gatene fylt med turister som vandrer forbi Svartehavets hus, som er nesten for mørke for lysets lyshet. Malte orielvinduer, vakre treverandaer, roser og vin forankrer seg på veggene. Kafeer, souvenirbutikker, uanstendig postkort. Backpackers med store ryggsekker prøver på billige joggesko. En Mercedes-kabriolett med en bulgarsk nummerplattform ruller for tiden over fortauet, de to unge mennene har mørke solbriller, og mer, Smokies "Living Next Door To Alice" brøler ut av bilen, og en gammel, tannløs kvinne stopper og rister i takt hofter. Så går hun elendig mot garasje inngangen, der et lite bord er satt opp. Hun bølger meg, jeg burde komme. På bordet er heklette, som mormor hadde i stuen. Jeg kjøper to doilies, eggeskallfarger. Kvinnen skinner, tar en rød rose fra syltetøyskrukken som står foran henne, og håndterer den til meg. Jeg sniffer - rosene i Kazanlak lukter bedre, tror jeg. Men når ga en kvinne meg en rød rose?

Reiseinformasjon Bulgaria

Balkan Trek: Den lille arrangøren tilbyr turer gjennom Bulgaria med fokus på fauna og flora, historie og kultur. Tilbud på www.balkantrek.com.

Detaljert informasjon om overnattingssteder, feriepakker og landet under www.visitbg.de.

Boktips: "Bulgaria", Dumont reisebok med mye bakgrunnsinformasjon (12 Euro). - "Bulgaria", reiseveiledning med praktiske tips og adresser (22,50 Euro).

Litteratur tips: romaner fra Bulgaria

Ærlig og humoristisk er disse romanene fra Bulgaria og andre østeuropeiske land - og for oss en oppdagelse.

Dimitre Dinev: Engelske tunger En natt på Wien Central Cemetery, møtes de to bulgarske Iskren og Svetljo. Begge er økonomisk utmattede, og den her begravde kamerat Miro, en slags skytshelgen av flyktninger, er deres siste håp: Det sies at han hjelper alle som overlater ham med sin historie. Og så, i alternative tilbakemeldinger, blir disse menneskenees liv fortalt, og begge vokste opp uten å kjenne hverandre i byen Plovdiv. Med en lidenskap for detaljer utfolder forfatteren den episke historien om to familier og deres søk etter deres personlige lykke mot sosialismens bakgrunn. Dinev forteller om forræderi, kjærlighet, skuffelse og overtro. Samtidig er "Engelszungen" en fristende "Coming of Age" roman med et godt strekk av slavisk humor, som ble tildelt 2005 Adalbert von Chamisso-prisen. (598 s., 10 euro, btb)

Angelika Schrobsdorff: Grand Hotel Bulgaria For et halvt århundre siden var "Grand Hotel Bulgaria" i Sofia et elegant hus.Nå har det bare "et ansikt så slitent og slitt ned av livets sjokk som min," skriver forfatteren Angelika Schrobsdorff i hennes litterære reiseskriv fra 1997. I begynnelsen av 2. verdenskrig flyktet hun med sin jødiske mor fra Berlin til Sofia og bodde der i åtte år, til hun kom tilbake til Tyskland i 1947. Et halvt århundre senere, når hun mottar et anrop fra hennes niese fra Bulgaria, bestemmer hun seg for å besøke landet som er markert ved sosialismens slutt. Angelika Schrobsdorff beskriver sine erfaringer og møter i denne svært personlige og berørende rapporten om en reise inn i den bulgarske stede som samtidig fører dypt inn i hennes fortid. (278 s., 9 euro, dtv)

Zbigniew Mentzel: Alle språk i denne verden En dag i livet til den 46 år gamle Zbigniew Hintz, som fortsatt ikke har noen steder, selv om hans ambisiøse mor hadde store planer med ham. Det er dagen da hans far, en tjenestemann i 42 år, går på pensjon. I mange tilbakemeldinger beskriver fortelleren familiemedlemmene nøyaktig og med lav komedie. Den følelsesmessige moren som krevde mer av livet enn sosialistisk Polen kunne tilby. Den stille faren, hvis sivile tjeneste liv slutter uten lyd. Og Zbigniew selv, en bokmann og veltalende, men likevel ikke i stand til å finne et felles språk med verden. Med en roman om vanskeligheten med å kommunisere, skaper forfatteren et ekte språklig kunstverk. (B: Paulina Schulz, 180 s., 12 euro, dtv)

László Darvasi: The Legend of the Tearmakers "Fra legender, drømmer, tåke og morgenmåke, fra natt og fra morgendagens blod, fra filosofiefragmenter og fra troens flyveaske, knudde de sammen" - slik beskriver László Darvasi sin Trüppchen-showman. Disse mystiske jugglere lar den ungarske forfatteren komme igjen og igjen mellom Venezia og Praha, Beograd og Kassau, Szeged og Wien og hjelpe skjebnen - i 16. og 17. århundre, da tyrker og østrigere kjempet over Balkan. I hans "Legend of the Teardroppers" vever Darvasi små og store, off-topic, vidunderlig poetiske, for det meste svimlende grusomme historier: av stille spioner, lunefull prinser, hekser, dverger og feer, død og djevelen. Og i midten av det er tåre jonglere. "Kanskje de ikke forandrer noe i veien til verden", sies det en gang. "Eller er det?" (Over: Heinrich Eisterer, 576 s., 25,80 euro, Suhrkamp)

Bulgarske fortellinger fra det 20. århundre Kriger, fattigdom, endring av totalitære regimer - faktisk hadde bulgarerne lite å le for de siste hundre årene. Ikke desto mindre har satirister som Svetoslav Minkov og Ivan Kulekov håndtert den groteske sosiale virkeligheten i sitt land ganske humoristisk: Togene holder seg intet, ingen i teatret forstår hva som blir snakket om, og en robot sendt fra Amerika trakasserer bulgarske saksbehandlere prøven. I alt 41 korte historier fra ulike forfattere, som først ble oversatt til tysk, er utarbeidet av utgiver Norbert Randow: Tekster av dissidenten Georgi Markow, som sannsynligvis ble drept i 1978 på Waterloo Bridge i London med giftetipset av en paraply, er blant dem, men også to som Fabler tilsynelatende historier om dyrbokforfatteren Emilijan Stanew. En fantastisk oversikt over det virkelige livet til et folk i et turbulent århundre. (Norbert Randow, red., 363 s., 19,80 euro, øya)

Geography Now! SOUTH KOREA (ROK) (April 2024).