Forbandet cliché: Hans nye - en yngre

Jeg sitter i en pianobar nær sentralstasjonen foran et glass champagne. Mine hender er kalde, men fra brystbenet mitt stiger den kjente følelsen av en varmebølge. Ikke nå tror jeg. Jeg gjorde meg opp imot min vane. Jeg burde ha kjent bedre. Jeg tar av sjalet min, selv om en sveitsisk stilkonsulent nylig anbefalte kvinner over 40 år for å dekke spalten i magasinet for ikke å provosere en "scumbag-skandale". Rått kjøtt, tror jeg. Men passer. Her sitter jeg og venter på den nye eller ikke så nye vennen til min ex-ektemann. Hun er yngre enn meg. Selvfølgelig er hun yngre enn meg.

"Hvor mye yngre er hun?" Det er alltid det første spørsmålet. Ikke: "Er hun yngre?" Det sier seg selv. Nei: "Hvor mye yngre er hun?" Jo oftere dette spørsmålet blir spurt, desto større betydning får det. Dette oppsummerer den komplekse, traumatiske slutt på et ekteskap. Hvor mye yngre? 15 år. Dette er nesten samme alder blant heteroseksuelle. I det minste hvis kvinnen er den yngre.

"Jeg er for gammel til deg!" Det var det første jeg sa til ham da jeg møtte ham. Jeg var 29, han var 27, men han så mye yngre da, med sin gyselige sjarm, hans avslag på alle voksne.

Aldersforskjellen mellom oss ble visuelt klarere. Jeg hadde så mange griner i midten av 30-årene at jeg ble nærmet under avlesning. Han forblev rynket og mørkhåret. Håret mitt, på den annen side, ble grå. På et tidspunkt stoppet jeg å fargelegge dem. «Min mann ville ikke ha tillatt meg det,» sa svigermoren min halvt halvt, halvt beundringsverdig. Mine tillatt det. Han hevdet selv at han likte det.

Vårt forhold har vært intens, vanskelig, bekjempende og lidenskapelig fra begynnelsen. Vi var sammen i 18 år, med to pauser. Når jeg ble forelsket i noen andre, en gang gjorde han det. Vi hadde ikke et sivilt ekteskap - i hvert fall det var det jeg trodde. De siste fem årene har vært de vanskeligste og de siste 15 månedene helvete. Denne siste store krisen ble utløst av en av hans reiser som fotojournalist. Da han kom tilbake, brøt en to-dagers krangel som endte med at jeg klarte å skrape ansiktet mitt i fortvilelse. Jeg flyttet ut i en uke. Etter det var det klart: Nå må det være annerledes, eller vi deler. Jeg foreslo et par terapi. Han sa at jeg skulle gå alene. Det var fornuftig fordi jeg var den neurotiske, den vanskelige, den som ødelegger seg selv.

Senere leser jeg et sted at menn som er rasende, blir mer og mer kvelende hos sine partnere, mens kvinner i situasjonen er mer avslappet og kommer hjem med færre krav.

Jeg reagerte umiddelbart å nekte.

På denne turen hadde han fotografert en ung kvinne som jobbet med et prosjekt der. Da han viste meg disse bildene, reagerte jeg umiddelbart avvisende: Hvordan den med gucci-brillene hennes er i ruinene - kylling i ruinene, tenkte jeg. Og hvordan ser hun på kameraet. Det å vite, det halve smilet: Jeg vet at du er på meg. Og hvor ømt kameraet fanger dem ... "Hva skjedde der?" Spurte jeg. "Ingenting, hvorfor?" "Kom igjen, hun ser veldig forelsket i kameraet!" "Du er gal." Jeg trodde på ham. Også fordi kvinnen ikke var hans type. Aggressivt viste seksualitet, kunstig hår, negler - alt han ikke likte. Og likevel, i de følgende forferdelige 15 månedene fortsatte denne mistenkningen å komme opp: Han har en annen. Hvis ikke, så ellers. Noen. Jeg kunne ikke klandre ham: vi var begge slitt ned. At du ikke bare blir forelsket, visste jeg fra min egen erfaring. At ingen fra utsiden kan presse inn i et veldig godt kjærlighetsforhold, visste jeg også.

En kaldhet spredt mellom oss, en avstand som jeg ikke visste, og at jeg ikke kunne forklare annet enn det: det må være en annen. Det betydde mine kjærester. Men jeg hadde bedt ham! Ikke en gang, hundre ganger! På knærne, i tårer, hadde jeg bedt ham: "Bare fortell meg, gi meg nåde!"

Tanken om at han kunne lyve for meg, igjen og igjen, konsekvent, iskold, hadde aldri kommet til meg

Han reagerte indignert. "Du vil det," sa han. "Det ville gjøre det enklere for deg." Det var riktig, følte jeg. Det ville gjøre det lettere for meg. Og jeg ble skamfull over denne grunnløse, neurotiske, liksom feige sjalusi som fortsatte å flaring opp. Tanken om at han kunne lyve for meg, igjen og igjen, konsekvent, iskold, kom aldri til meg. Hvorfor skulle de? Det var ingen grunn til det. Vi kunne snakke om alt. Vi levde ikke en liten borgerlig livsløg. Han foraktet ikke noe mer.

En av vennene mine ble lurt av mannen hennes, men hun ble hos ham. Det gjorde meg rasende enn det var passende. Hun har en perfekt grunn til å gå, og hun går ikke, tenkte jeg. Og så: Hvis jeg føler den måten, må jeg gå. Uten en grunn.

Jeg tok alt ansvar på meg. I familien, i landsbyen, i offentlig. "Jeg er bare urimelig," forklarte jeg i et intervju at jeg ikke hadde giftet meg. I et halvt år gråt jeg hver dag. Men jeg tvilte aldri på min beslutning. Jeg hadde gått for å redde huden min.

Han ønsket å terapi

Etter separasjonen insisterte min exmann plutselig på parterapi han tidligere hadde nektet. I fem pinefulle økter dissekerte jeg min grunnløse sjalusi som ville drive ham "inn i en yngre kvindes armer". Han forklarte hvorfor han ikke lenger kunne begjære meg: Fordi jeg hadde slike problemer å bli eldre at jeg ikke lenger kunne finne meg vakker. Var det sant? Jeg lurte på, spurte jeg ærlig. Eller fant jeg meg ikke vakker fordi han ikke lenger ønsket meg? I min desperasjon hadde jeg noen ganger spurt ham: "Er jeg for gammel til deg, er det håret, skal jeg fargelegge håret mitt?" Ville jeg ha gjort det hvis han hadde bedt meg om? Like fortsatt øynene løftet, sprayet Botox? Kunne han ha ønsket meg igjen - eller absolutt ikke? Ville jeg ha ønsket denne typen ønske i det hele tatt? Plutselig husket jeg en ulykkelig tid i min ungdom, da jeg var forelsket i en biseksuell mann, og jeg trodde, jeg kan ikke være ung igjen som jeg kan være en mann.

Da jeg synlig ble eldre, gjorde jeg mannen min eldre. Jeg tok illusjonen om at jeg var evig ung. Hvor lenge skal jeg bli straffet for dette? Min alder var faktisk en viktig del av breakup. Det kjørte meg på, det gjorde meg mer radikal, kompromissløs.

Ti måneder etter oppbrudd sitter han på balkongen min. Han var veldig blek. "Jeg må snakke med deg." Han hadde møtt en kvinne, det ble alvorlig. Jeg følte en dyp lindring. Til slutt var jeg i stand til å legge skylden min! Jeg var glad. Krammet ham. Han var fortsatt veldig blek. Og da forresten spurte jeg ham hvordan han kjente henne.

"Må jeg virkelig fortelle det?" Sa han. "På denne turen for to år siden så du bildene igjen da ..."

Så jeg hadde rett hele tiden? Så jeg var ikke i det hele tatt nevotisk, urimelig, patologisk sjalu? Lettet som jeg burde ha følt om det, kom ikke til uttrykk. I stedet følte jeg meg syk. Jeg sendte ham bort. Og arkivert for skilsmisse.

"Å, fortell meg noe nytt, noe jeg ikke har hørt hundre ganger!" Selv min frisør kjeder seg. Jeg ble en cliché. Den verste tiden i mitt liv er redusert til en billig midlife crisis joke. Mannen sier til sin kone: "Jeg har aldri antatt at du trodde på meg!"

Alle menn lyver.

Virkelig sant. Han sa det. Men min frisør er ikke imponert. Alle menn ligger, du vet det, det er genetisk. " Og så spør han spørsmålet alle spør, uansett hvordan jeg forteller historien. Spørsmålet som alltid kommer ned til det: "Hvor mye yngre er hun?"

Her sitter jeg og venter på henne. Vi vil snakke ut. Hun tror jeg fortjener "sannheten". Jeg vet ikke engang om jeg vil høre henne i det hele tatt. Til slutt kommer hun tilbake til jobb. Med haken hennes ser hun seg rundt baren. Arrogante kylling, jeg tror fortsatt - men samtidig smelter noe i meg. Jeg vet at det er mye vanskeligere for henne enn for meg. Hun elsker fortsatt ham. Jeg gjør det ikke. Ganske uventet, den lettelsen jeg har ventet på så lenge fyller meg. Denne lettelsen gjør meg sjenerøs. Jeg reiser meg og klemmer henne. "Du er så mye bedre enn i disse bildene," sier jeg. Og jeg mener det også. Hun har åpne øyne, et klart syn, en smittsom latter. I løpet av samtalen innser jeg også at hun er smartere, mer forsiktig og pragmatisk enn jeg forventet. Eller som jeg noensinne var.

"Tror du at han har en midlife krise?" Hun spør på et tidspunkt. "Ser ut som det." Men det bekymrer meg ikke lenger.

Selv om hun flinches et par ganger som vi deler våre historier, er hun langt borte fra meg. "Det er bare hvor lett de er, mennene," sier hun. "Du kan ikke forvente bestemte ting fra dem."

Ja, tror jeg. Ja, det kan du. Selvfølgelig kan du! Jeg har to sønner. Jeg forventer alt fra dem. Og fra resten av livet mitt. Verden er full av flotte og store menn som jeg teoretisk sett kunne bli kjent med. Hvorfor ikke? Jeg er ikke ødelagt, jeg skjønner. Jeg tror fortsatt på alt. Til den store kjærligheten som kanskje eller kanskje ikke kommer. På det faktum at jeg alene kan være veldig glad for at jeg kan ta syv elskere eller syv bøker i seng.

Jeg liker å ha grå hår, rynker, varmebølger, men jeg har ikke sagt opp. Jeg tror fortsatt alt er mulig, når som helst. Jeg er fortsatt veldig ung i mitt hjerte. Yngre enn henne. Hvor mye yngre?